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Oleo/ lienzo. 1,16 x 1,44 m.
1932
Adquirido por la Direccién General de Bellas Artes y Bienes Culturales, el 4/10/2012

ANSELMO MIGUEL NIETO (Valladolid, 1881-1964)

Estudia pintura en la Academia de Bellas Artes de Valladolid, bajo la direccion del pintor José Marti y Mons6. En 1900 se marcha a
Madrid para continuar sus estudios en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Alli conoce a grandes artistas como Pablo
Picasso, Eugenio Hermoso, José M2 Lopez Mezquita, entre otros. En 1903 viaja a Roma y Paris para completar su formacion, hasta que
en 1906 se instala definitivamente en Madrid.

En estos afios Anselmo Miguel Nieto frecuenta las tertulias artisticas y literarias madrilefias, estrechando lazos de amistad con diferentes
personalidades, como Pio Baroja, Julio Camba, Ramoén M? del Valle-Inclan, Francisco Cossio, Jacinto Benavente, etc. Pronto obtiene
un reconocimiento internacional de su pintura, primero con la medalla de oro en la Exposicién Internacional de Buenos Aires en 1910
y, tres afios después, en la de Munich.

Su obra artistica evoluciona desde un realismo expresionista inicial hacia un modernismo militante, con una clara influencia de Joaquin
Sorolla en el empleo de la luminosidad y el colorido.

Anselmo Miguel fue, ante todo, un extraordinario pintor de retratos —especialmente, femeninos—, siguiendo los pasos de Romero de la
Torre, Zuloaga, Rodriguez Acosta o Beltran Massés, con una obra dotada de gran sensualidad.

Retrata con gran acierto a grandes personajes relacionados con las artes y las letras, politicos, aristocratas, cientificos como Jacinto
Benavente, Santiago Ramén y Cajal, Julio Romero de Torres, Victoria Ocampo, Maria Guerrero, Juan March o Ramon Maria del Valle
Inclan. Este Gltimo es considerado uno de sus mejores retratos y afortunadamente puede contemplarse en las salas del Museo Nacional
del Teatro.

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arousa, 1869 — Santiago de Compostela, 1935)
Dramaturgo, poeta y novelista, es considerado uno de los autores claves de la literatura espafiola del siglo XX. Fue miembro de la
Generacion del 98.

Casado con la actriz Josefina Blanco, su vida de escritor estuvo permanentemente vinculada al teatro, legando a la escena espafiola la
produccion mas original e innovadora del siglo XX, que evolucioné desde el modernismo hasta el esperpento, imbuido de la mas pura
esencia de lo tragicomico.

Entre sus obras mas importantes destacan Comedias Barbaras, Divinas palabras, Luces de Bohemia, El yermo de las almas, La cabeza
del dragon, Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera, La hija del capitan, Retablo de la avaricia, la lujuria'y la muerte, entre
otras.
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Portrait of Ramdn Maria del Valle-Inclan
Oil/ canvas. 1,16 x 1,44 m.
1932
Acquired by the Direccién General de Bellas Artes y Bienes Culturales on 4/10/2012

ANSELMO MIGUEL NIETO (Valladolid, 1881-1964)

He studies painting at the Academy of Fine Arts of Valladolid, under the direction of painter José Marti y Mons6. In 1900
he moves to Madrid to continue his studies at the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. There he meets great
artists such as Pablo Picasso, Eugenio Hermoso, José Maria Lépez Mezquita, among others. In 1903 he travels to Rome and
Paris to complete his education, until in 1906 he settled permanently in Madrid.

In these years Anselmo Miguel Nieto frequents Madrid's artistic and literary circles, strengthening ties of friendship with
different personalities as Pio Baroja, Julio Camba, Ramon Maria del Valle-Inclan, Francisco Cossio, Jacinto Benavente, etc.
Soon he gets international recognition of his painting, first with the gold medal at the International Exhibition of Buenos
Aires in 1910 and, three years later, in Munich.

His artistic work evolves from an initial expressionist realism to a militant modernism, with a clear influence of Joaquin
Sorolla in the use of light and color.

Anselmo Miguel was, above all, an extraordinary painter of portraits —especially, females-, following the footsteps of
Romero de la Torre, Zuloaga, Rodriguez Acosta or Beltran Massés, with a work of great sensuality.

He portrays with great success to great characters related to the arts and letters, politicians, aristocrats, scientists like Jacinto
Benavente, Santiago Ramon y Cajal, Julio Romero de Torres, Victoria Ocampo, Maria Guerrero, Juan March or Ramén
Maria del Valle-Inclan. The latter is considered one of his best portraits and cans be seen at the National Theatre Museum.

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arousa, 1869 — Santiago de Compostela, 1935)
Playwright, poet and novelist, he is considered one of the key authors of Spanish literature of the 20" century. He was a
member of the Generation of 98.

Married to actress Josefina Blanco, his writing life was permanently linked to the theater, bequeathing to the Spanish scene
the most original and innovative 20" century production, which evolved from modernism to the esperpento, imbued with
the purest essence of the tragicomic.

Among his most important works Comedias Barbaras, Divinas palabras, Luces de Bohemia, El yermo de las almas, La
cabeza del dragon, Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera, La hija del capitan, Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte, among others.
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ANSELMO MIGUEL NIETO
Portrait de Ramo6n Maria del Valle-Inclan
Huile/ toile. 1,17 x 1,44 m.
1932
Acquis par la Direction Générale des Beaux-Arts et Biens Culturels le 4/10/2012

ANSELMO MIGUEL NIETO (Valladolid, 1881-1964)

Il étudie la peinture a I'Académie des Beaux-Arts de Valladolid, sous la direction du peintre José Marti y Mons6. En 1900,
il démenage & Madrid pour poursuivre ses études a I'Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando, ou il y rencontre
de grands artistes tels que Pablo Picasso, Eugenio Hermoso, José Maria Lopez Mezquita, entre autres. En 1903, il voyage
a Rome et a Paris pour compléter sa formation, jusqu'a ce que, en 1906, il s’installe définitivement a Madrid.

Durant ces années Anselmo Miguel Nieto fréquente les milieux artistiques et littéraires de Madrid, en renforcant des liens
d'amitié avec des personnalités différentes comme Pio Baroja, Julio Camba, Ramoén Maria del Valle-Inclan, Francisco
Cossio, Jacinto Benavente, etc. Sa peinture obtient rapidement le succés international, d'abord avec la médaille d'or a
I'Exposition Internationale de Buenos Aires en 1910 et, trois ans plus tard, celle de Munich.

Son travail artistique a évolué d'un réalisme expressionniste initial & un modernisme militant, avec une nette influence de
Joaquin Sorolla dans I'utilisation de la lumiére et la couleur.

Anselmo Miguel était, avant tout, un peintre extraordinaire de portraits —en particulier, féminins—, suivant les traces de
Romero de la Torre, Zuloaga, Rodriguez Acosta ou Beltran Massés, avec des ceuvres d'une grande sensualité.

Il peint avec succes a de grands personnages liés aux arts et aux lettres, aux politiciens, aux aristocrates, aux scientifiques
comme Jacinto Benavente, Santiago Ramon y Cajal, Julio Romero de Torres, Victoria Ocampo, Maria Guerrero, Juan
March ou Ramén Maria del Valle-Inclan. Ce dernier est considéré comme I'un de ses meilleurs portraits qui peut étre vu
dans les salles du Musée National du Théatre, grace a la ténacité et a I'intérét de la Direction Générale des Beaux-Arts et
des Biens Culturels.

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arousa, 1869 — Santiago de Compostela, 1935)
Dramaturge, poéte et romancier, il est considéré comme I'un des principaux auteurs de la littérature espagnole du XXe
siécle. 1l a été membre de la Génération de 98.

Marié a l'actrice Josefina Blanco, sa vie d'écrivain a été relié en permanence au théatre, léguant a la scéne espagnole la
production de la plus originale et innovante du XXe siécle, qui a évolué du modernisme a 1’esperpento, imprégné de
I'essence la plus pure du tragicomique.

Parmi ses ceuvres les plus importantes Comedias Barbaras, Divinas palabras, Luces de Bohemia, El yermo de las almas,
La cabeza del dragdn, Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera, La hija del capitan, Retablo de la avaricia, la
lujuria'y la muerte, entre autres
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La iniciacion sexual de un salvaje femenino:
Rosaura como instrumento de critica en

El animal de Hungria de Lope de Vega

Alicia Gallego Zarzosa
University of California, Davis
aligallego@ucdavis.edu

Palabras clave:
Lope de Vega. Erotismo. Comedia. Sexualidad. Salvaje.
Resumen:

En El animal de Hungria Lope de Vega presenta un tipo especial de protagonista:
Rosaura, el salvaje femenino. Esta novedad aporta a la serie literaria una
caracteristica sobresaliente, ya que la evolucion clasica del personaje que conocemos
para este tipo de comedias (desde la barbarie a la recuperacién de la posicion social
perdida) se inicia en este caso, muy originalmente, a partir del despertar sexual.

En este trabajo examino cémo Lope construye a la protagonista a partir de dos
fuerzas: el impulso sexual natural y la razén innata; para seguidamente utilizarla en
su critica al constructo religioso y social de la época, presentando una lucha en la
que la inteligencia natural se resiste a ser domesticada.

The sexual initiation of a female savage: Rosaura as critical
instrument in El animal de Hungria by Lope de Vega

Key Words:
Lope de Vega. Eroticism. Comedy. Sexuality. Savage.
Abstract:

El animal de Hungria, by Lope de Vega, presents a very original main character: the
savage Rosaura. This feature is extremely important because it allows Lope to
expound the classical evolution of the savage from barbarism to civilization, in a
novel way, as it begins with Rosaura's sexual awakening.

In this work | examine how Lope constructs his main character based on two forces:
a natural sexual impulse and the reason inherent to every person. He then uses
Rosaura to criticize the religious and social system of the time, obliging her into an
intellectual battle in which she proves that intelligence cannot be tamed.
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Para Félix.

El animal de Hungria (escrita en 1608-1612, impresa en 1617),* no
es una de las comedias que han configurado tradicionalmente el canon del
mas prolifico dramaturgo espariol. Sin embargo, es notable el interés que esta
comedia de salvajes estd generando en los Ultimos tiempos, por su
aproximacion singular al humano como animal, y por la creacion de un
salvaje femenino, Rosaura, cuyo ingenio y desenvoltura, también al tratar de
su propia sexualidad, no son habituales en este personaje tipo de la comedia
aurea espafiola.

En este trabajo voy a abordar El animal de Hungria desde el analisis
del pensamiento de la protagonista, para tratar de determinar que la
evolucion hacia la socializacion no es aqui simplemente un proceso de
aprendizaje alentado por el amor, sino un conflictivo camino en el que la
inteligencia natural, como don intrinseco del alma humana, se resiste a ser
domesticada por una serie de reglas sociales. Ademas, Lope aprovecha para
cuestionarlas solapadamente, haciendo del despertar sexual de Rosaura el
desencadenante de su evolucion de salvaje a mujer. Ya que Rosaura es un
personaje liminal, cuya delimitacion como salvaje 0 como ser humano es
ambigua a lo largo de la obra, es muy pertinente abordar desde este punto de
vista su lucha interna por definirse y el empleo critico que Lope hace de su
dualidad, ya que este es uno de los casos en que «Lope avanza de modo muy
moderno posiciones claramente reivindicativas en relacion con la mujer»
[Rubiera, 2003: 284].

Si bien se pudiera pensar que El animal de Hungria es una comedia
de salvajes especial por incluir dos salvajes en lugar de uno, y dos mujeres,
ademas, esto es solo cierto a medias. En la comedia, la reina de Hungria,

Teodosia, ha sido traicionada por su marido, el rey Primislao, que se ha

1 Segun la cronologia de Morley y Bruerton [1968]. Para Marcella Trambaiolli [2001: 458],
la comedia corresponde «a una época en la cual el dramaturgo se hallaba implicado en varias
fiestas teatrales concebidas para celebrar el concierto matrimonial entre Espafia y Franciay;
con lo cual el atrevimiento de Lope es mayor, si cabe, y parece destinado «a reivindicar el
valor y la dignidad de su persona, como hombre [...] y como escritor».
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enamorado de la hermana de Teodosia, Faustina. Para poder casarse con
Faustina, Primislao hace secuestrar a su propia esposa y la manda arrojar al
monte para que los animales salvajes la devoren. Contra todo prondstico,
Teodosia sobrevive y tendra la oportunidad de robarle a su hermana su hija
recién nacida, su sobrina Rosaura, a quien la reina destronada criard en el
monte como salvaje. Por tanto, en El animal de Hungria tenemos un unico y
auténtico salvaje, Rosaura, puesto que Teodosia solo esta viviendo como tal,
disfrazada, pero no pertenece al monte sino a la realeza, y recuerda la sociedad
y sus normas, su vida anterior, que afiora, y es capaz de distinguir todavia
entre la barbarie y la civilizacion. La amonestacion de Teodosia a su hija
adoptiva: «Mira Rosaura y advierte / que somos dos animales» (vv. 1081-
1082), no debe por tanto tomarse como un pensamiento propio, solo parte del
sistema de creencias en el que ha criado a Rosaura, procedente ademas del
hecho de que efectivamente se las trata como animales, ya que los aldeanos
atemorizados constantemente quieren darles caza.

Prueba de este modo diferente que tienen ambas de vivir su vida
salvaje (Rosaura, plenamente; Teodosia, de forma impostada), son las
dificultades a las que se enfrenta la madre para sobrevivir, y el hecho de que
las fieras no la hayan devorado por intervencién divina, y no por su propia
habilidad:

TEODOSIA: Pero mirando los cielos
mi desdicha y mi inocencia,
permitieron que, a mis pies
mansos y humildes, las fieras
me halagasen y me diesen
consuelo entre tantas penas. (vv. 118-123)

Si bien Teodosia lo agradece al cielo, es verdad que las fieras no solo
no la atacan, sino que se comportan con la compasion y la piedad
(intrinsecamente humanas) que no han tenido para con ella las personas que
la arrojaron a las selvas. Asi, la estructura estética de la comedia gana en
complejidad al establecer relaciones morales entre los humanos y los

animales, ya que «animals gain further significance [...] from early
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Enlightenment views, [as they] teach people [...] how to become humans»
[McHugh, 2009: 488].

Teodosia declara también alimentarse de «los frutos de estas selvas»
(v. 127) y de haberse vestido con pieles de ovejas «de mil que [las fieras]
trajeron muertas» (v. 131), con lo cual ella no ha cazado ni ha luchado contra
animal alguno. El miedo en que pone a los aldeanos cuando va «a buscar pan»
es, por tanto, infundado y basado solo en la apariencia y no en la violencia.
Teodosia sobrevive largos afios porque se ha convertido en una leyenda entre
los aldeanos: «Sélo el temor me ha guardado» (v. 35), lo cual queda patente
en la descripcion que ellos hacen del «monstruo» ante el rey: «sabe correr y
hablar / y aun sabe forzar doncellas» (v. 536), provocando la previsible risa
del publico que sabe que la fiera es una mujer. Por otro lado, al parecer Lope
esta jugando con una convencidn, ya que la obra estaria basada en una leyenda
real cuyos origenes se encuentran en un pliego suelto espafiol, que identifico
Elena del Rio [2003: 56] en un interesantisimo trabajo: «Originariamente el
monstruo de Buda [identificado por del Rio con el animal de Hungria]
ilustrado en el pliego vive en lo mé&s fragoso de las montafias de Hungria, es
vegetariano y asalta a los campesinos para robarles el pan».

Ademas, la propia Teodosia no cree haberse convertido en fiera, solo
actia como tal porgue se le ha puesto en esa situacion: «Fiera soy pues que
me envian / a que entre ellas viva y muera» (v. 636). Quien fuera reina
tampoco es capaz de reconocerse en el papel de fiera, cuando duda si matar a
su hermana desmayada por el miedo. De esta forma, «Teodosia recognizes
that this appelative is incompatible with her innate worth and natural nobility
as a woman» [Martin, 2014: 143]. Teodosia se resigna a la condicion que ha
adquirido, pero no la acepta como propia del mismo modo que quiere inculcar
en Rosaura.

Al contrario de otros salvajes en el teatro, como el muy caracteristico
Segismundo de La vida es suefio o la propia Rosaura, la primera respuesta

de Teodosia ante la amenaza no es el enfrentamiento ni la demostracion de
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10 ALICIA GALLEGO ZARZOSA

fuerza, sino la huida. Asi en la primera escena, en que Teodosia es
perseguida por Lauro, escuchamos su primer didlogo: «Valedme, ligeros
pies / que otras veces me habéis dado / la vida con interés» (vv. 1-3). Su
estrategia es siempre dar un paso atrés. De este modo ha criado a su sobrina,
manteniéndola escondida: «Vive el cielo que te mate / si sales de aquesta
cueva» (vv. 1091-1092), y demostrando habilidad en sus disfraces (de fiera o
de labrador al final de la comedia). Cuando  Teodosia se  convierte,
engafiando al rey, en «ayo y guarda» de la fiera en el palacio, su estrategia
sigue siendo esperar y ver, y sujetar los impulsos de Rosaura deteniendo su
lucha con los guardias o advirtiéndole silencio, por ejemplo. Teodosia no
muestra la aspereza ni la agresividad propias del salvaje, de que si hace gala
Rosaura en todos sus enfrentamientos: con Felipe, su enamorado, con la
pastora Silvana, a la que intenta matar, o con el grupo de aldeanos a quienes
amenaza armada en busca de Felipe.

Por otro lado, Rosaura si declara estar perfectamente adaptada a la
vida salvaje, incluyendo brutales demostraciones de fuerza y violencia en la

lucha por alimentarse, tan diaria y sangrienta como la de cualquier animal:

ROSAURA: Altos robles que me vistes,
aunque en fuerzas desiguales,
despedazar animales
entre estos cipreses tristes [...]
Claras cristalinas fuentes,
a quien yo las vedrieras
tefii de vuestras corrientes
con la sangre de las fieras [...] (vv. 2083-2090)

Asi pues, Rosaura es completamente fiera y apenas ha sido instruida
por Teodosia en los rudimentos de la religion. Sin embargo, Lope pone en
ella una extraordinaria capacidad discursiva que le hace indagar la verdad de
su situacion de forma increiblemente ingeniosa e inteligente. Por afiadidura,
el proposito de Lope no es simplemente ese. Aunque es un recurso habitual
en el teatro del Siglo de Oro el dar al personaje del gracioso la

responsabilidad de la critica social, en el caso de El animal de Hungria este
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papel recae en Rosaura. Por mas que se haya intentado subrayar la
«ingenuidad salvaje» [Antonucci, 2005] de Rosaura, esa supuesta ingenuidad
es en realidad, a la luz de las fascinantes discusiones en las que se enzarza,
maliciosa inteligencia. También habia insistido en ello Roger Bartra [1997:
110] en su, salvo en este punto, excelente analisis de la comedia: «De esta
forma Lope de Vega mostraba a los espectadores el nacimiento de una
educacion civil a partir de la ingenuidad salvaje». Las inquietudes de Rosaura
revelan un espiritu salvaje, no en cuanto a su brutalidad, sino en cuanto a su
falta de adhesidn a las convenciones sociales. Precisamente por ser Rosaura
una mujer ajena a las imposiciones socioculturales y a la retérica servil de la
Corte, es capaz de criticarla. Rosaura aporta la frescura indisciplinada de la
mirada desinteresada y extranjera.

La técnica de la que va a servirse Lope para construir esta critica de

la convencion social queda anunciada en la escena del concejo de los

aldeanos:
SELVAGIO: iPardiez que tiene razon!
Siempre la patria es ingrata.
BARTOLO: Un tigre a sus hijos trata

con mas piedad y aficion. (vv. 364-367)

Las fieras se conducen con mejores y mas auténticos sentimientos
con sus iguales que las personas en la sociedad que han construido. Este
tema, expresado significativamente en diadlogo con el poeta de la aldea, es
repetido como un motivo a lo largo de la obra, hasta que la reina Faustina
reconoce ser ella misma un monstruo: «Mas fiera y cruel he sido [...] /
porgue en malicia y traicion / he sido monstruo en el suelo» (vv. 2262-2266).
En adelante, trataremos de diseccionar los recursos de que Lope reviste a su
protagonista para convertirla en un personaje subversivo, siendo el principal

de ellos el reconocimiento del propio deseo sexual.
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12 ALICIA GALLEGO ZARZOSA

La primera y mas Ilamativa muestra de su ingenio e inteligencia es la
conversacion que sostiene con su madre adoptiva, al principio de la segunda
jornada. En efecto, el tiempo ha pasado desde que Teodosia robara al bebé de
su hermana, que se ha convertido bajo su crianza en una curiosa y hermosa
joven. Como toda madre de adolescente, ella trata de restringir los
movimientos de su sobrina-hija, en este caso por miedo a la pérdida de la
inocencia y, con ella, de la virginidad y la honra; pero esta, en sus
vagabundeos por el monte, ha visto algo que cambiara todo su mundo para
siempre: un hombre bafidndose desnudo.

Un sentimiento nuevo se ha desatado en ella, que la impulsa a volver
a ver a ese hombre, quien adelante sera el galan de la obra, Felipe. Se trata de
un joven que fue desterrado a Hungria cuando era nifio por el conde de
Barcelona, su abuelo, para lavar un crimen de honor, y cuya trama secundaria
se introduce en la primera jornada de la comedia.

Sin embargo, Rosaura, muy astutamente, no revela su hallazgo a su
madre en primera instancia, sino que quiere saber mas acerca de los
sentimientos que instintivamente la vision de un hombre desnudo han
provocado en ella. Nada inocente, es capaz de comenzar enredando a su tia-
madre en una discusion filosofico-religiosa que le lleve a desmontar el
sistema de creencias que ha construido para ella. Rosaura comienza por
preguntar por el cielo, «;Qué es lo que arriba se ve?» (v. 1101), provocando
en su madre adoptiva el inicio de una conversacion que se antoja al espectador
muchas veces sostenida. Esta comienza hablando de Dios en una leccién
religiosa, pero la joven es en realidad quien dirige las preguntas, solo para
hacer que Teodosia encuentre por si misma las inconsistencias de su discurso,

casi al modo socratico:

ROSAURA: ¢Y que hizo un hombre,
madre, ensefiarme procuras,
que fue Adéan su propio nombre?

TEODOSIA: Como un escultor figuras
0 modelos suele hacer,
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hizo al hombre.
ROSAURA: Y ya formado,

¢no dice que a la mujer

sacé del mismo costado,

y que los mandé querer

como en una carne a dos?

TEODOSIA Si, porque los hizo Dios,
para aumento del humano
género [...]

ROSAURA Pues siendo ansi, ¢como dice
gue nosotras somos fieras
si a Dios alaba y bendice
en cosas tan verdaderas?,
¢No ve que se contradice? (vv. 1107-1125)

Reflexion que inmediatamente desata la ira de Teodosia. Su
contradiccion consiste en afirmar que Rosaura es un animal, pero que al
mismo tiempo puede albergar la idea de la devocion a Dios, ya que
precisamente «the commonly held belief in Renaissance Christian
humanism is that what separates man from the animals is the possession of
an immortal soul» [Martin, 2014: 142].

Sin embargo, enfadando a su madre, Rosaura va mas alla. Ya ha
conseguido probar que ella tiene alma, y méas adelante prueba no ser ni
planta ni ave, por tanto piensa que le corresponde, como a toda criatura,
tener un padre y una madre. Teodosia trata de distraer a Rosaura utilizando
una antigua creencia que habia sido ampliamente difundida en la época a
partir de la Historia natural de Plinio, que avalaba la generacion espontanea
de las perlas a partir del agua de mar y el sol como materias seminales,
imagen que fue utilizada como recurso erotico por el propio Lope en su

poesia lirica®:

TEODOSIA: El nacar de perlas madre,
hija, engendra del rocio.
Abrese la concha bella,
en el mar, por la mafana,

2Pueden leerse al respecto los sonetos 3 y 14 de las Rimas [1604] en Lope de Vega, ed. 1998.
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y entra el sol y el alba en ella.
La generacion humana,
forma el sol [...] (vv. 1209-1215)

No obstante, Rosaura rechaza este argumento de su madre

recurriendo al principio aristotélico cominmente manejado®:

Y es que para todos los vivientes que son perfectos - es decir, que no son
incompletos ni tienen generacion espontanea - la mas natural de las obras
consiste en hacer otro viviente semejante a si mismos [...] con el fin de
participar de lo eterno y lo divino [Aristoteles, 1978: 58].

Asi, Rosaura desea «formar un yo / que viva sujeto a mi / como yo a
vos» (vv. 1241-1243). Cuando conoce a su madre la reina, Rosaura declara
jocosamente: «Paréceme lindo oficio / el hacer reyes [...] / haga que nazcan
en mi / treinta reyes o cuarenta» (vv. 2679-2682).

Este es pues el resultado final y natural del deseo lujurioso que la
visién de Felipe desnudo ha provocado en Rosaura. Una vez que «la llama
natural del deseo» [Rubiera, 2003: 295] ha nacido, Rosaura declara
fogosamente que «desde verle a esta parte / toda me siento morir» (vv. 1281-
1282). En adelante, Teodosia como madre y mentora, y Felipe como futuro
esposo, trataran de someter el sentimiento natural de Rosaura, puro y
primitivo deseo, para hacerlo corresponder con los cauces del amor que si son
permitidos en la sociedad. Es asi como Lope crea el abanico de sentimientos
que van «desde la teoria neoplaténica del amor a la teoria mas radicalmente
carnal» [Ruiz Ramon, 1979: 176].

Maés adelante, cuando Rosaura se encuentra con Felipe, tras un
amago de lucha en que ambos se miden el uno al otro, como en una danza
de cortejo animal, ella le confiesa su deseo en los siguientes términos: «Yo
te vi una siesta ardiente / bafiar en aquella fuente» (vv. 1712-1713). Con esta
mencion a la siesta, Lope deja clara la naturaleza lubrica de la pasion de

Rosaura. Efectivamente, la hora de la siesta constituye en la tradicion erotica

3 Este principio era de extendido uso. Por ejemplo, lo menciona Cervantes en el prélogo a la
primera parte del Quijote: «Pero no he podido yo contravenir el orden de naturaleza, que en
ella cada cosa engendra a su semejante» [Cervantes, ed. 2004: 7].
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un momento propicio para la actividad sexual, de la cual pueden traerse a
colacion innumerables ejemplos. Seria un guifio que los lectores y
espectadores entenderian muy bien, pues se trata de un contexto sexual que
se encuentra desde la lirica més culta hasta la poesia erético-burlesca, en
todo tipo de alusiones. Es una antigua idea de herencia latina, que puede
rastrearse desde muy temprano: Ovidio en la quinta elegia de su libro
Amores, comienza muy descriptivamente fijando la hora propicia para el
encuentro sexual; hacia la mitad del dia, mientras €l esta tumbado para
combatir el calor en la penumbra de una fresca habitacion, su amada
aparece.*

Esta situacion en que el apaciguamiento de los rigores del estio se une
al ocio, en una hora del dia y en una estacion del afio en que el trabajo (fisico
o intelectual) no es recomendable, ha sido un lugar comun y un marcador
inequivoco de erotismo. Puede citarse el explicito y gracioso poema de
Catulo:

AMABO, MEA DULCIS IPSITILLA
MEAE DELICIAE, MEI LEPORES,
IUBE AD TE UENIAM MERIDIATUM [...]
UERUM SID QUID AGES, STATIM IUBENTU:
NAM PRANSUS IACEO ET SATUR SUPINUS
PERTUNDO TUNICAMQUE PALLIUMQUE®
[Irigoyen 1978: 178]

La sola mencion de la siesta ya sirve para situar las coordenadas del
poema amoroso en un terreno familiar cuya alusion constante convierte en
topico, «pues la hora de la siesta, bajo la sombra de los arboles, es propicia

para la conversacion» [Lopez Estrada 1988: 341]°.

4 Véase Ovidio. Amores I, 5.

5 «Por favor, dulce Ipsitila mia, mi delicia y donaire, invitame a tu casa a echar la siesta [...]
Pero, si accedes, invitame ahora mismo: pues he comido yay, bien lleno, estoy tumbado boca
arriba y perforo la tinica y el manto». Traduccién de Ramén Irigoyen.

® Por su parte, Poesia Erética del Siglo de Oro [1984] recoge descripciones eréticas muy
explicitas situadas en el momento de la siesta, por ejemplo:

También es cosa gustosa
cuando te vistes de fiesta
y estas mas fresca y hermosa,

K Numero 14, diciembre de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



16 ALICIA GALLEGO ZARZOSA

Las menciones a la hora de la siesta como momento propicio para el
amor que podemos encontrar en nuestra literatura son innumerables. Mas
ejemplos solo nos llevarian a la misma conclusion: la mencién a la siesta
sirve para situar al lector en un ambiente sensorial y espacial de inequivocas
sugerencias sexuales.

En definitiva, es entonces cuando Felipe debe reeducar el impulso
sexual de su amada y transformarlo en amor, para que ella pueda sentirlo y
expresarlo conforme a las reglas sociales. Por ejemplo, a la, por otro lado
comprensible, duda de Rosaura de acercarse mientras Felipe estd bafiandose
desnudo, el propio Felipe le pone nombre: «Vergiienza, porque conviene /
mucho a toda honesta dama» (vv. 1721-1722), para identificar y reconducir
el sentimiento espontaneo. Durante todo el didlogo que ambos mantienen,
Felipe trata de refrenar los avances explicitamente eréticos de su futura
compafiera, haciendo esa vehemencia sexual incompatible con el amor al que
deben aspirar: «Reporta ese amor, porque te importa / que yo te quiera
también» (1725-1726).

Para que el amor pueda triunfar, Rosaura debe ser domesticada,
puesto que en el estado salvaje en que se encuentra, Felipe y ella no son
semejantes, por tanto, no pueden unirse. Al establecer un paralelismo entre
ambos personajes, no hay que olvidar que sus historias no son paralelas «en
el nombre, el honor ni el estado social» [Antonucci, 2005], cualidades que a
Rosaura no le interesan, pero que para los demas personajes ella debe
ganarse. Estas virtudes que Teodosia y Felipe tratan de inculcar en Rosaura
proceden de las dos Unicas fuerzas de referencia civilizada en el Siglo de
Oro: la religion y la sociedad.

Conociendo la aficion de Lope a los nombres con significado para
los protagonistas de sus comedias, no resulta dificil aventurar el papel que
Teodosia y Felipe juegan alternadamente en la educacién de Rosaura.

Teodosia, como Teodosio, su equivalente masculino, es un nombre de

cabalgarte por la siesta.
[PESO, 1984: 203]
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procedencia griega que alude a un don de Dios. Est4 por tanto Teodosia
encargada del aspecto espiritual de la educacién de Rosaura, tal y como
confirma su enfoque en el dialogo con que abre la segunda jornada, y que ya
he tratado. Felipe es un nombre, en la Espafia de la época, de fuerte
tradicion monarquica; asi pues representaria sobre todo la influencia social en
Rosaura. Felipe le explica a Rosaura que el deseo que siente se llama
amor, y a través de un preceptivo intercambio de sonetos, Felipe ayuda a
Rosaura a identificar sus sentimientos: «Esto es amor, ti sabes si le tienes»
(v. 1660), lo cual provoca el asombro de la fiera: «jNotable cosa es amor!»
(v. 1661). Rosaura responde a su vez con otro soneto sobre la naturaleza del
amor gque demuestra que ha entendido la leccidn y que ya sabe dar nombre a
su deseo: «Si esto es lo mas de amor, lo menos digo» (v. 1682). Felipe
aprueba la leccion aprendida felicitando a su amada, y Rosaura concluye:
«¢Quién pudiera sino amor / ensefiar a un animal?» (v. 1685). Estamos, por
tanto, no ante una declaracién amorosa ni ante una clasica correspondencia
de sonetos entre los amantes, sino ante una leccion de convencionalismo
social en que los impulsos y deseos que surgieron con pureza natural son
clasificados, limitados y nombrados. Por Felipe aprende Rosaura lo que son
los celos, reverso imprescindible del amor en la mentalidad literaria del

Siglo de Oro:

El amor siempre estd plasmado como lucha en base a la dialéctica barroca
de opuestos, [...] reforzado [...] por el sentimiento tan frecuente como la
propia pasion amorosa que son los celos, acompafantes inseparables del
amor [Sabik, 2002: 286].

El motivo de los celos como hijos o padres del amor es constante en
la obra de Lope de Vega. Al problema de los celos, Rosaura reacciona de
una forma desproporcionada y mas acorde con la de un personaje masculino.
Cuando descubre la que cree que es la «otra», enamorada de Felipe, su
impulso natural y visceral es matarla, asesinato que solo impide Teodosia.
Rosaura lleva las convenciones sociales al extremo, en donde se hacen

intolerables, pero con ello deja al descubierto que esa misma convencion
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social no deberia ser aceptable si no somos capaces de sostenerla en todas
sus consecuencias. Para el sistema social de la época, los celos dados al
marido o amante legitimo son suficiente razén para el asesinato, siempre
que el ofendido sea un hombre. Al exponer a Rosaura a idéntica situacion,
Lope deja en evidencia la desigualdad de que la misma reaccidon no sea
aceptable para Rosaura porque ella es una mujer, por tanto Teodosia debe
impedir el asesinato. Es decir, los extremos a los que Rosaura somete las
convenciones sociales le sirven a Lope para cuestionar esa misma
convencion.

En definitiva, Rosaura entra alegremente en el juego amoroso,
también porque esto significa ganar la atencion de Felipe, pero veremos
como Lope crea un personaje cuya asuncion de los supuestos sociales y
religiosos que rigen «las leyes del querer» es limitada y convencional.

Después de haber analizado como la llegada del deseo sexual
provoca en Rosaura un despertar a la vida, mediante un impulso que debe
ser reconducido, quiero mostrar coOmo Lope presenta su critica a las
verdades sociales y religiosas que tratan de reconducir los impulsos
naturales de Rosaura a través de la demostracion de una natural inteligencia,
que queda explicita en las respuestas de la propia protagonista. Asi, Rosaura
es un personaje que se enfrenta al arbitrario constructo social empleando dos
fuerzas naturales: su sexualidad y su inteligencia.

No solo Rosaura desmonta con increible facilidad dialéctica el
constructo religioso que su madre ha creado para ella, sino que es capaz de
rebatir inteligentemente el sacramento del matrimonio, exponiendo que su
caracter sagrado no es mas que un pacto social. Asi pues, el dialogo con
Teodosia sobre el matrimonio es muy valioso a la hora de determinar el
verdadero sentimiento de rebeldia que Lope pone en boca de Rosaura.
«Teodosia es una de las pocas madres de la comedia lopesca, que -como la
mayoria de éstas- ensefia y trata de transmitir a la hija la ley masculina que
rige el mundo civilizado» [Antonucci, 2005]. Sin embargo su hija no va a

someterse facilmente a estas recién aprendidas reglas. Rosaura, en primer
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lugar, defiende infatigablemente la idea de la igualdad. Para Rosaura,
Teodosia y Felipe son iguales entre si e iguales a ella, y los tres iguales a

Dios, con lo cual no acepta jerarquias sociales:

ROSAURA Si soy fiera, a toda fiera
veo con su esposo al lado.
Las ciervas de esta ribera
de su esposo han engendrado,
no, madre, de otra manera.
Si es que yo soy animal,
jcon qué animal te juntaste
para que naciese igual
al ser que de ti imitaste,
que es ser con alma inmortal? (vv. 1196-1205)

Més adelante, Teodosia se deja vencer por la evidencia que Rosaura
pone ante ella y comienza su parlamento con una rendicion, admitiendo que
Rosaura es una mujer. Sin embargo, esta admision conlleva nuevos
problemas, puesto que le advierte de que el contacto con un hombre puede

arruinar su dignidad.

TEODOSIA: Y pues ya tu inclinacion
te dice que eres mujer,
advierte, que ese animal
es hombre, y que ha de obligarte
a perder la mejor parte
de una mujer principal. (vv. 1923-1928)

Es decir, Teodosia plantea a Rosaura una paradoja contra la que su
agudo pensamiento se rebela: la calidad de mujer descansa en su honra, sin
la cual, las mujeres dejan de tener el valor social que necesitan. Esta critica a
la esencialidad del honor y la honra para la calidad humana se ira haciendo
mas habitual a lo largo del tiempo, hasta llegar a obras que contienen una
critica emblematica contra estos supuestos, como El médico de su honra
(1637), de Calderdn. Aun estamos lejos, pero la critica a esa inconsistencia
social tan injusta para la mujer puede verse aqui prefigurada. Rosaura

rechaza cifrar su recién descubierta feminidad en el honor, puesto que no ve
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otra salida a su deseo que rendirse a él: «Pues madre, remedie en mi / esto que
llaman amor» (vv. 1931).

Los papeles de género quedan también establecidos, y son
nuevamente rechazados por Rosaura. Teodosia establece cuales son «las leyes
del querer», pero Rosaura sabe decodificar la inconsistencia en la que estas

leyes se asientan de manera muy inteligente.

TEODOSIA: Si, pero en mujer de honor
es bajeza y deshonor
mostrar amor declarado.
En las leyes del querer
es el hombre el que ha de amar;
porque es llegar a rogar,
gran bajeza en la mujer.

ROSAURA: Toda esa ley esta errada.
TEODOSIA: No digas tan gran locura.

ROSAURA: Adonde esta la hermosura
ha de ser solicitada. (vv. 1946-1956)

Rosaura anula en una sola respuesta todo el centro social de las
relaciones amorosas. La légica de su reaccion se basa en que ella ve
igualmente hermoso a Felipe, tan hermoso como él pueda verla a ella, y
Rosaura se considera buen juez, puesto que ha visto a Felipe desnudo.
Rosaura se iguala con Felipe también en belleza, ella misma alude a esta
caracteristica de Felipe varias veces en la obra. Afirma en dos ocasiones que
Felipe es «bellisimo animal», también que tiene «ojos bellos» y que es «el
animal, mas bello y hermoso» (vv. 1817). Percibir abiertamente la belleza de
un hombre es una afirmacién de la propia sexualidad femenina, que se iguala
asi a la sexualidad masculina, a la que tradicionalmente no se le niega
el impulso sexual y la busqueda de la belleza. La hermosura, sin embargo,
segun la ensefianza que inmediatamente apunta Teodosia, es caracteristica
de la mujer, y no del hombre, quien tiene otros valores diferentes que lo

hacen valioso:
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TEODOSIA: Ha dado naturaleza
al hombre més perfecion
y, por la misma razon,
a la mujer més belleza.
ROSAURA: Pues, si el hombre es méas perfeto,
¢como son ellas mas bellas?
¢No es la beldad perfecion?  (vv. 1961-1967)

El razonamiento de Rosaura es impecable, porque ademas se basa en
rebatir las afirmaciones sociales de Teodosia con los mismos axiomas
neoplatonicos que ella le ha estado inculcando. Para la filosofia neoplatonica,
la idea suprema (Dios) se compone de lo eternamente bueno, lo eternamente
bello y lo eternamente verdadero. Siendo el catolicismo una doctrina religiosa
basada en principios neoplatonicos, su inconsistencia reside en la
adjudicacion diferenciada de virtudes separadas al hombre y la mujer. Por
tanto, es contradictorio para Rosaura, y para todos los que la estan escuchando
(y aqui reside el atrevimiento de Lope), que la mujer haya sido divinamente
revestida de la gracia de la belleza, y que aun asi se la considere un ser
imperfecto en comparacion al hombre. La fuerza del argumento de Rosaura
es tal que Teodosia no tiene respuesta, y Lope aprovecha para dejar que el
pensamiento cale en la mente del publico. Teodosia contesta poco

elocuentemente:

TEODOSIA: Gente siento. Espera, iré
a verlo, y después daré
a tu pregunta razon. (vv. 1970-1972)

Promesa que, sin embargo, queda incumplida.

Rosaura no considera a Felipe un ser superior a ella, y por lo tanto su
comportamiento no va a amoldarse al que la sociedad tiene disefiado para ella
en funcion de su sexo. El punto de vista de la relacion sentimental que nos
ofrece Rosaura es, sobre todo, animal. Destinado a satisfacer el deseo que nos
impulsa a la reproduccion, Rosaura ve el amor como la fuerza que nos lleva

a una suma de iguales:

ROSAURA: Por mas razén que me deis,
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seguiré mi natural,
gue me inclina a amar mi igual. (vv. 1973-1975)

Asi, acepta el matrimonio solo formalmente, sin tener interiorizado el

constructo social, y se casa de palabra con Felipe:

ROSAURA: Aunque ta no lo dijeras
y se infamara mi nombre
yo me rindiera a ti: soy tu mujer. (vv. 2011-2013)
Aunque Rosaura no esté de acuerdo, Teodosia trata de ensefiarle que
la belleza es una caracteristica solamente femenina. Este pensamiento, central
en la concepcion del hombre y la mujer en la época, recorre toda la obra. A
pesar de que Rosaura tiene otras armas, sobre todo dialécticas, para demostrar
que es una mujer y no una fiera, a primera vista la extrafieza de todos los que
miran a Teodosia y a Rosaura proviene de que su belleza no concuerda con
lo que se esperaria de una fiera. Es decir, son hermosas como mujeres, por
tanto no pueden ser fieras. Asi, en el primer encuentro de Lauro con Teodosia,

cuando este descubre su verdadera identidad:

TEODOSIA: ¢De qué te espantas?

LAURO: De ver tu rara belleza. (vv. 15-16)

Cuando Felipe encuentra a Rosaura, su primer impulso es atacar, pero

hay algo que se lo impide:

FELIPE: (Quién eres, hermosa fiera,
que, acercandome a tu cara,
la mano y la espada para?
(Eres demonio o mujer?
Que todo lo puede ser
una hermosura tan rara [...]
Si es aqueste el monstruo horrendo,
el temor os engano;
que yo s¢ que no formo
la sabia naturaleza
monstruo de tanta belleza. (vv. 1603-1613)
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Todos los que se acercan a Rosaura enfatizan su belleza
incompatible con su animalidad, hasta que finalmente los reyes Faustina y

Primislao lo reconocen igualmente.

REY DE HUNGRIA: El monstruo es bello animal.
FAUSTINA: Sera monstruo de belleza...
REY DE HUNGRIA: No ha hecho naturaleza

belleza tan desigual.  (vv. 2211-2214)

El signo més evidente para el resto de los personajes, de la no
animalidad de Rosaura es por tanto su belleza, antes que su capacidad de
amar, matizando el anélisis de Antonucci [2005]: «El salvaje s6lo puede
recobrar su identidad después de acatar lo que le dictan los sentimientos
naturales de amor». Esto es asi porque la capacidad de amar, al contrario
que la belleza, si se considera compatible con el ser animal. En el dialogo
con que se abre la tercera jornada de la comedia, Faustina y Primislao traen
a colacion algunos ejemplos de amor de los animales hacia el hombre,
ejemplos que por otra parte son clasicos de la lealtad, el amor y el
agradecimiento de animales proverbiales en este sentido como son el perro,
el leon, el elefante o el delfin.

Ademas de su belleza, lo que distingue a Rosaura de los animales no
es su capacidad de sentir amor, que ella vive, por cierto, también de un
modo animal, sino su aguda inteligencia y su destreza dialéctica. Faustina,
su verdadera madre, lo intuye enseguida tras haberla conocido brevemente:
«Ni pienso que es animal, / pues habla, discurre y siente». Ya lo habia notado
también Felipe, tras un largo parlamento de Rosaura en que relata
sus vivencias en palacio segun el tépico «desprecio de corte», habitual en la

critica aurea al sistema:

ROSAURA: Vi el diluvio y el infierno
y vi el dia del juicio:
el diluvio en pretendientes
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anegados y quejosos;

el infierno en ambiciosos

de lugares eminentes [...]

Vi dignidades y cargos

a quien la envidia se atreve;

gue para vida tan breve

me parecieron muy largos. (vv. 2891-2900)

Rosaura continta en este dialogo desgranando los méas habituales
vicios de la corte: las envidias, las solicitudes de cargos, las falsas lisonjas,
la fatua exhibicion de riqueza... En esta larga intervencion narrativa en
redondillas, Rosaura hace gala de un cuidado estilo descriptivo y una actitud
critica no habituales en un salvaje. De nuevo la critica de Lope hacia la corte
es valida porgque esta excusada tras la supuesta inocencia de la mirada
salvaje, pero ya hemos sefialado que Rosaura no tiene exactamente la mirada
inocente, mas bien la actitud desinteresada y libre de prejuicios del
outsider, del extranjero ajeno a la esfera social, que por tanto tiene
herramientas mas desapasionadas para juzgar desde fuera. Pues bien, a esta
larga exhibicion de afilada critica social y sentido comdn, Felipe no puede
por menos que contestar: «No te Ilamara animal / quien esto, mi bien, te
oyera» (vv. 2926).

Rosaura gana a lo largo de la obra una entidad dialéctica que va
haciéndola mas compleja como personaje. En la pintura de Rosaura, Lope
no se detiene en un salvaje a quien amor transforma hacia los rudimentos de
la civilizacién, antes de que pueda restaurarse a la posicion social que le
corresponde. Lope proporciona a Rosaura una dimension retorica y critica
que va ampliando su terrero de influencia. Asi, primero discute con su
madre sobre religion, el sentido de su existencia y su calidad animal o
humana, como hemos visto. Méas adelante, deja al descubierto el artificio
religioso en el que se asienta el constructo social (méas que sacramento) que
es el matrimonio. Finalmente, se atreve a debatir con el rey sobre como
castigar a Felipe. En este dialogo, Rosaura comienza desmontando el

fundamento de la pena de muerte:
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ROSAURA: Una vida que da Dios
no se ha de quitar ansi.
Vos daréis oro y divisa
de honra al que querais honrar;
vida no, porque eso s risa;
pues lo que no podéis dar,
no lo quitéis tan a prisa. (vv. 2750-2756)

La irreversibilidad del hecho hace que sea injusto, asi como
intervenir en la creacion divina arrebatando «una vida que da Dios», que no
puede ser reemplazada. Sin embargo el rey contesta como es de esperar:
como representante de Dios en la Tierra, el rey esté facultado para quitar la
vida: «El rey / a imitacion de Dios / da premio y da castigo». Ante un
argumento tan fuerte como el del fanatismo religioso y sus premisas
inmutables, Rosaura debe cambiar de estrategia si desea tener éxito. Y asi
apela a una férmula legal que incluso el Justicia, presente en el didlogo, valida

como conforme a derecho:

ROSAURA: Siguiendo mi natural
hallo que, aquel enemigo
que dio la causa del mal,
ese, merece el castigo.

JUSTICIA: Leyesesal[..] (vv. 2767-2771)

El rey, como Teodosia previamente, no tiene respuesta para Rosaura
y simplemente resuelve: «Poned en ejecucion su muerte» (vv. 2783).

Ya he apuntado como, segun mi analisis del pensamiento de Rosaura
en la obra, la idea de que «es el amor el gran resorte civilizador que guia al
personaje salvaje en su camino hacia la recuperacion de la identidad
perdida» [Antonucci, 2005] debe ser matizada. Por un lado, este amor es
mas bien claro deseo sexual, y asi lo deja ver de forma transgresora la
protagonista para regocijo del puablico. Ya lo habia notado Javier Rubiera en
su estudio sobre la Novena parte de comedias, al sefialar como temas de la
comedia «la educacion sentimental y el surgimiento de la pasion natural
fuera del marco social» [2003: 288]. Por otro lado, esta claro que Rosaura

dispone ante todo de un «ingenio natural» que le es innato. Lope sustenta la
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procedencia de este ingenio en siglos de pensamiento filosofico. Procede de
la antigua idea aristotélica de las potencias del alma, aplicada al cristianismo
por Agustin de Hipona y mas tarde, Tomas de Aquino, por donde entro a la
mistica espafiola. Las tres vias misticas se basan y se corresponden con las

tres potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad.

Y estas tres facultades, memoria, inteligencia y voluntad, asi como no son
tres vidas, sino una vida, ni tres mentes, sino una sola mente, tampoco son
tres substancias, sino una sola substancia [Agustin de Hipona, 1957: 18]

De este modo, Rosaura no es un ser iluminado por el amor, sino que
tiene alma, y es su alma la que contiene las tres potencias que la ayudan a
razonar. Como hemos visto, los animales son capaces de amar, asi que no es
esta caracteristica la que hace que Rosaura no sea una fiera, sino la posesion
de un alma que no tienen los animales, como ya quedo establecido en el
didlogo de Rosaura con Teodosia que estudié anteriormente.

No es hasta el final de la comedia cuando Lope pone en boca de
Rosaura su reflexion sobre su alma inmortal y las potencias que la mueven,
como aclaracién definitiva y dignificadora de todo su comportamiento y su
habilidad dialéctica. Se trata de un soneto dialogado en que la protagonista se
contesta a si misma. Su posicion es destacada en la comedia, pues es el Gltimo
de los tres sonetos que pronuncia. La técnica recolectiva que utiliza pone
especial hincapié en la enumeracién y ejemplificacion de las potencias del
alma, llegando a la conclusién de que la razon, que comprende todas, es un

regalo divino y, por tanto, hay que procurar no perderlo.

ROSAURA: Alma cubierta desta vil corteza,
¢sientes, por dicha? ¢Ya no ves que siento?
¢Entiendes bien? En el entendimiento
parezco celestial naturaleza.
¢ Tienes, ta, voluntad? ;En la belleza
gue adoro no lo ves, y en mi tormento?
¢Y memoria? También, que en un momento
doy tiempo volador en la presteza.
Pues si quieres, entiendes y te acuerdas,
quieres con voluntad lo que has buscado
con el entendimiento y la memoria:
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no pierdas la razén, porque no pierdas
las tres potencias con que Dios te ha dado
saber qué es bien y mal; qué es pena y gloria.
(vv. 3116-3130)
Lope reserva este golpe de efecto para el final con un proposito. La

reflexion de Rosaura acerca de las potencias podria haberse hecho desde el
principio, y asi sus actos hubieran tenido justificacion previa. Sin embargo, el
agudo creador de personajes que era Lope deja creer a sus espectadores que
a Rosaura la mueve en sus acciones su ignorancia de salvaje, espoleada por
el deseo. Asi es como Lope consigue que se hagan tolerables sus trasgresiones
a lo largo de la comedia. No es sino hasta los momentos finales cuando
Rosaura nos dice que la critica de la religion, de las convenciones sociales y
de las instituciones, que ha estado desarrollando a partir de su despertar
sexual, puede ser suscrita por cualquier persona, por todos nosotros en tanto
que poseedores de razon, sin necesitar disculparnos tras el escudo del salvaje,

gue tampoco necesitd Rosaura.
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Resumen:

Este articulo persigue confrontar la realidad escénica del teatro de la diversidad
sexual en Madrid con los actuales paradigmas de la teoria queer. Se ha escogido un
corpus amplio de obras recientes (todas han sido producidas entre 2012 y 2016) en
el gue no se han establecido distinciones entre teatro comercial e independiente, o
filtros metacriticos que separen los montajes por su calidad. Con esta decisién
creemos estar en condiciones de presentar un panorama completo del que puedan
extraerse conclusiones exactas: los principales topicos con que se representa la
homosexualidad en los escenarios, las sexualidades no normativas y el calado que
ha tenido la actual teoria de la contrasexualidad.
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Abstract:

This paper pursues to compare the stage reality of the sexual diversity theatre in
Madrid with the present paradigms of queer theory. It has been chosen a wide corpus
of recent plays (all of them have been produced between 2012 and 2016) in which
we have not stablished distinctions between commercial and independent theatre,
neither according to metacritic considerations that divide productions in terms of
their quality. We have done it in such a way in order to present a complete panorama,
and to be able to draw proper conclusions from it, such as: which are the main topics
employed to represent homosexuality at stages, the presence of non-normative
sexualities, and the relevance of the current theory of contrasexuality.
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Introduccion: a vueltas con el teatro queer

Diez afos después de haberse aprobado en Esparia la Ley 13/2005 por
la que se regulaba el matrimonio entre personas del mismo sexo, y tres
después de que el Pew Research Center declarara que Espafia es el pais menos
homofobico del planeta, parece perentorio realizar una evaluacion de los
efectos que han tenido en la cultura las profundas transformaciones que en
materia de sexualidad se han producido en los ultimos afios. Estos efectos se
manifestaran necesariamente tensados por dos extremos no siempre
coadyuvantes de lo que podria llamarse el movimiento de la diversidad
sexual. Nos referimos, a saber, a la lucha sociopolitica por la igualdad civil
de los homosexuales (movimiento de igualacion social), y a la construccion,
por parte de la teoria queer mas tradicional, de una identidad y una cultura
homosexual, bisexual, transgénero o intergénero (movimiento de
diferenciacion cultural). En los ultimos tiempos, ademas, ha irrumpido en este
complejo panorama, también desde el lado de la teoria, la propuesta
contrasexual de Beatriz Paul Preciado. Este novedoso tour de force dentro de
la teoria queer, derivado en dultima instancia del deconstruccionismo
derridiano, plantea una licuefaccion de las nociones sexuales no ya como un
instrumento identitario o de reivindicacion civica dentro de un sistema, sino
como una instancia de disidencia y rebelién que subvierta y dinamite las
condiciones de posibilidad de dicho sistema. La contrasexualidad plantea el
sexo como herramienta de resistencia y como fuerza constructora de una
nueva biopolitica que desterritorialice el cuerpo al independizarlo de las
dicotomias normativas tradicionales (hombre/mujer,
homosexual/heterosexual, etc.) y lo deshumanice al convertir el sexo en una

tecnologial. Asi pues, los efectos culturales de la revolucion sexual en Espafia

1 En palabras de Beatriz Preciado: «El sexo, como drgano y préctica, no es ni un lugar
biologico preciso ni una pulsion natural. El sexo es una tecnologia de dominacion
heterosocial que reduce el cuerpo a zonas erégenas en funcidn de una distribucion asimétrica
del poder entre los géneros (femenino/masculino), haciendo coincidir ciertos afectos con
determinados érganos, ciertas sensaciones con determinadas reacciones anatomicas» [2011:
17].
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aparecerdn también condicionados por este tercer elemento (movimiento
dinamitador). El teatro, como fendmeno social expectatorial de masas ejerce
un poder muy significativo a la hora de construir un relato objetivado de las
sociedades en que opera como discurso. Tal como ha sefialado Dubatti
siguiendo a Geirola, en los fenémenos que implican teatralidad en el méas
amplio sentido del término se despliegan fuerzas orientadas a dominar la
mirada del espectador, lo cual tiene un efecto inmediato en la creacion de
relato politico: «[...] toda actividad social dentro de un campo de poder [...]
exige a los actores sociales desplegar un conjunto de estrategias para captar y
dirigir la mirada del otro, aunque no necesariamente se sintetizan en una
estructura de seduccién» [2007: 151]. La aparicion de homosexuales en el
teatro —y lo mismo sucede con otras manifestaciones de la diversidad
sexual— tiene un efecto directo en un primer estadio del empoderamiento de
los individuos queer como colectivo, contribuyendo directamente a su
visibilizacion social y a la toma de conciencia como grupo. Asi lo demostrd
brillantemente Alberto Mira en su investigacién sobre la enunciacion

homosexual en el teatro angloamericano de mediados del siglo xx:

No, el peligro no estaba en el cariz de las representaciones. El auténtico
peligro estaba en el publico. El critico John M. Clum constata la creciente
asistencia en masa de un grupo de espectadores claramente identificables
como homosexuales a cualquier obra de la que se rumorease que contenia
algn personaje homosexual: lo que resultaba peligroso desde el punto de
vista institucional era el hecho de que los personajes homosexuales en escena
atraian grupos importantes de homosexuales entre el publico, con lo que el
homosexual adquiria una visibilidad que podia resultar peligrosa. Si el
homosexual dejaba de considerarse como un individuo marginal y empezaba
a aparecer como un grupo social, la represion se haria mas y mas dificil
[Mira, 1994: 88-89].

Desde esta constatacion se han desarrollado muchos otros estudios,
casi todos centrados en el cine, que han demostrado la existencia de una serie
de iconos o mitos fundacionales dentro del mundo del espectaculo en torno
de los cuales se construyé la identidad queer [Mira, 2008; Melero, 2010].

Tales mitos poseen una energia fundadora igual de grande, cuando no mayor,
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que la de los hitos de conquista o represion civica, tales como los sucesos de
Stonewall en el 69, la aprobacidn del matrimonio igualitario en los paises
europeos en la primera década del nuevo siglo o, mas recientemente, las leyes
homofdbicas aprobadas en Rusia y la consecuente aprobacion del matrimonio
homosexual por sentencia del Tribunal Supremo de EE. UU., elevada a icono
pop gracias al mantra «love just won» invocado por Obama. La relevancia de
los mitos espectaculares es tan significativa, en nuestra opinion, porque estas
atracciones de mirada, por seguir la terminologia de Mira, son elementos que
combaten a nivel colectivo lo que Sedgwick habia llamado en su
Epistemology of the closet la «presuposicion heterosexista», brazo armado de
la estructura de represion subliminal en que consiste el armario. Los mitos del
teatro y el cine, asi, provocan una dialéctica entre lo que Enrique Alvarez
denomina «espacio poetico queer», entendido como un espacio discursivo de
«cuestionamiento del orden heterosexual» [2010: 12] y lo que aqui
Ilamaremos abolicion del closet, entendiendo por este closet lo mismo que
Sedgwick: una estructura de poder en sentido foucaultiano que actla sobre la
homosexualidad a modo de entidad superyoica de represion. Que Sedgwick
defina el armario como una «estructura de represion» nos habla del caracter
modular de la misma, lo que permite a la autora hablar de la existencia de
varios armarios, es decir, de la multiplicabilidad del armario. Esto se traduce
en la omnipresencia del closet en todos los aspectos de la vida del

homosexual:

La terrible elasticidad de la presuncion heterosexista significa que, como
Wendy en Peter Pan, las personas encuentran nuevos muros que se levantan
a su alrededor incluso cuando dormitan. Cada encuentro con una nueva clase
de estudiantes, y no digamos con un nuevo jefe, un trabajador social, un
prestamista, un arrendador o un médico, levanta nuevos armarios, cuyas
tirantes y caracteristicas leyes Opticas y fisicas imponen, al menos sobre las
personas gays, nuevos analisis, nuevos célculos, nuevas dosis Yy
requerimientos de secretismo o destape [1998: 92].

Las caracteristicas de reproductibilidad y plasticidad del armario

sedgwickiano operan mediante un despliegue de fuerzas coercitivas de
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mecénica tentacular. Parece claro que en contra de la obra de Sedgwick puede
arguirse una cierta actitud paranoide con respecto a la necesidad del coming
out en todos y cada uno de los &mbitos de la vida, incluso en aquellos en los
que la sexualidad no tiene representatividad. Esta omnipresencia del armario
como una entidad pandptica de acoso sobre el individuo queer responde,
indudablemente a un contexto temporal y geografico muy concreto (EE. UU.,
afios 90), y de hecho ha sido efectivamente matizado en el devenir ulterior de
la teoria queer. La propia Sedgwick reconoce que la epistemologia del
armario ha sido «una fuente inagotablemente productiva a la cultura e historia
occidental moderna», con lo que reconoce el papel del armario en la
generacion de la identidad cultural en cuanto polo de otredad. Mas
recientemente Enrique Alvarez ha desarrollado una apuesta critica de notable
valor, al partir del supuesto de que el armario, en cuanto estructura de poder,

no solo es una estructura represiva, sino también militante:

[...] El proceso de inscripcion de la experiencia homosexual a través de la
representacion del espacio, reproduce la estructura del armario homosexual,
y al hacerlo desestabiliza su opresiva rigidez [...]. Mas alla de multiplicar
un esquema de dominacion, el armario homosexual deviene,
paraddjicamente, en un sitio de resistencia al régimen de la heterosexualidad
obligatoria y al orden heteronormativo. [2010: 15].

Tomada en consideracion el valor de los mitos escénicos en el
discurso queer como inhibidora del closet y auspiciadora de identidad queer,
cabe preguntarse como punto de partida cuales son dichos mitos
fundacionales en el caso del teatro espafiol. Un pronto repaso de la cuestion
nos llevard a comprender que, aunque carezcamos de estudios de recepcion
escénica como el que Mira desarrollo para el teatro angloamericano, el teatro
espafiol ha mantenido las referencias a la homosexualidad tras muchas capas
de metaforas. Desde la ridiculizacién del prototipo de los lindos y las serranas
en el teatro aureo hasta bien los comienzos de la democracia del 78, la presion
moral sobre los especticulos —siempre manifestada a través de formas

diversas de censura explicita o implicita— impidié que se abordara de forma
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explicita la teméatica homosexual. Naturalmente pueden presentarse sonadas
objeciones a esta Ultima afirmacion, como acreditan los estudios sobre la
homosexualidad latente en el teatro de Jacinto Benavente [Huerta Calvo,
2013] o la portentosa dramaturgia homoerotica de Garcia Lorca, donde tantas
veces se asocia la sensibilidad no normativa —oscura, diria Lorca— con la
mascara de Pierrot [Peral VVega, 2015]. Pero, sin dejar de ser cierto esto, no
podemos olvidar que ninguna pieza teatral tiene como tema explicito y central
la homosexualidad con la excepcional salvedad de El publico lorquiano, obra
que a la sazon solo fue representada a partir de la época democratica®. No
existe en la dramaturgia espafola un texto fundacional como Los invertidos,
interesantisima obra del dramaturgo portefio José Gonzélez Castillo. Los
invertidos (1914) aborda desde el melodrama burgués la problematica de los
homosexuales como una lacra de las clases adineradas, corrompidas por todos
los vicios que procrea la ociosidad. La obra argentina, sobre cuya homofobia
se ha discutido largamente [Villa, 2015; Obregon, 2013], presenta una
realidad social obviada hasta la fecha, y la expone en toda la expresion de su
problematica: la discusiébn médica y psiquiatrica, el dilema moral, el
escandalo social, la presunta disfuncionalidad familiar derivada de las
practicas queer, etc. El hecho de que las autoridades del momento
consideraran que Los invertidos —un texto tan reprobable a los ojos de un
espectador del siglo XXI— era una apologia de la homosexualidad demuestra
hasta qué punto la mera representatividad discursiva —el simple hecho de la
representacion se dé, que un homosexual exista como producto escénico—
era considerada reprobable por el sistema.

Que no exista en el canon teatral espafiol una obra temprana capaz de
aglutinar estos efectos de representacion y disidencia ha producido una cierta
desviacién de los modelos que se mantiene hasta la actualidad; asi, el icono

queer es Garcia Lorca, y no las obras de Garcia Lorca, por ejemplo. También

2 No puede olvidarse, ademas, que la obra de Lorca se construye desde una deliberada
ambiguedad y con una tension poética de tan alta densidad que impide su consagracion como
un icono queer de masas.
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ha provocado que los dramaturgos posteriores careciesen de un referente
polémico o modélico al que referirse; asi como en Argentina se puede rastrear
un fendmeno de territorialidad comparada muy evidente mediante el cual
muchas obras queer actuales establecen un dialogo con Los invertidos, el
corpus de dramaturgias espafiolas de signo queer se inscribe dentro de un
espectro de supraterritorialidad que tiende puentes con modelos
internacionales, fundamentalmente el cine hollywoodiense®.

Asi las cosas, nos proponemos trazar un panorama somero del teatro
de la diversidad sexual en los escenarios madrilefios en los ultimos afios.
Todas las obras mencionadas han sido estrenadas entre 2012 y 2016 en
Madrid, y no se han establecido diferencias cualitativas entre los textos. Con
el objetivo de ofrecer una vision lo mas generalista y sintomatica posible, se
han tomado en consideracion manifestaciones de diversa indole: teatro
comercial, teatro independiente, autores consagrados y desconocidos, etc. Se
ha prescindido también de oposiciones pre-criticas —es decir, pre-juiciosas—
tales como buen/mal teatro, alto/bajo teatro, etc. Ello no significa que
hayamos escamoteado la tarea critica. Naturalmente, no todas las obras
desarrollan con la misma eficacia los nlcleos de conviccion que pretenden
poner en movimiento, pero todas ellas, tanto las eficaces como las frustradas,
las hemos tomado en consideracion como baluartes de un mismo esfuerzo
creativo: el de la presentacion del espacio queer y el de la abolicion del closet.
Debido al corto espacio que constrifie nuestra reflexion, nos limitaremos a
bosquejar algunas caracteristicas generales que, a modo de tendencia, pueden
apreciarse en el conjunto de espectaculos de esta indole, asi como su relacién

con el devenir de la Illamada teoria queer.

Oblicuidad y normatividad: de la disidencia a la pornotopia
Una primera cuestion que debemos abordar para cumplir con el

objetivo propuesto es clarificar qué queremos decir cuando hablamos de

3 Para un analisis extenso de la mecanica del teatro comparado en virtud de relaciones de
territorialidad y supraterritorialidad, puede verse Dubatti, 2008.
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«teatro de la diversidad sexual» o «teatro queer». Sin querer ahondar en
abstrusas complejidades tedricas sobre qué es y qué no lo teatral y lo queer
(discusiones que solo contribuirian a distraer la atencién del objeto y a
difuminar los resultados), afirmamos que con «teatro queer» nos referimos al
conjunto de préacticas escénicas conviviales (es decir, no cinematogréficas)
que adoptan como sistema de enunciacién un lenguaje oblicuo, transversal o
periférico que genere una realidad alternativa y paralela al relato
heteronormativo. Esta deformacion de la realidad heteropatriarcal responde a
lo que Alberto Mira define en Para entendernos como «mirada gay» [2002:
518], o Jack Babuscio como «sensibilidad homosexual»:

Defino la sensibilidad homosexual como aquella energia creadora que
refleja la conciencia de ser diferente de la mayor parte de la gente; una
conciencia acrecida de determinadas complicaciones humanas del sentir que
surge como resultado de la opresidn social; en una palabra, una percepcion
del mundo tefiida, conformada, dirigida y definida por el hecho de ser
homosexual [Babuscio 2006: 171].

Alberto Mira considera que la «mirada gay» afecta tanto al punto de
vista del productor artistico como al de su receptor; esta percepcion
especificamente gay de la realidad es una «mirada oblicua» en cuanto que se
proyecta desde los margenes del sistema de poder [Mira 2002: 518].
Efectivamente, oblicuo y descentralizado son dos semas que laten en la
etimologia originaria de la palabra queer, vinculada, por ejemplo, con el
torcuere latino (‘torcer’) [Rodriguez, 2008: 385]. Frente a la normatividad de
lo recto —straight— se erige la contra-normatividad torcida —queer—, que
el sistema siempre trata de rectificar (‘convertir en recta’). Desde esa
dindmica fagocitadora de la heteronormatividad burguesa neoliberal, capaz
de subsumir y normalizar cualquier disidencia, se originaran multitud de
reacciones para controlar la multiple capacidad deseante del cuerpo, entre
ellas, segun muchos investigadores, el propio matrimonio homosexual. Frente
a todas esas dinamicas normalizadoras se erige siempre la energia queer, ya

sea como constructora de diferencia (dinamica identitaria) o0 como destructora
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de normatividad (dindmica contrasexual). En ese proceso de retorcimiento de
la norma operan como elementos privilegiados determinadas estéticas
expresionistas tales como el camp, el kitsch, lo trans o, mas recientemente, la
estética del llamado posporno. Todas ellas son alternativas discursivas
continuamente empleadas en los montajes teatrales que nos ocupan, y solo
por ello conviene que nos detengamos brevemente en esta cuestion.

Babuscio subvirtié la definicion usual de lo camp al prescindir de
esencialismos y presentarlo como el functor de una relacién entre una
«situacion, persona o actividad» y la sensibilidad homosexual, de modo que
sitUa la definicion de lo camp en «el ojo del observador». Ello presupone, en
consecuencia, una «unidad subyacente de perspectiva entre los
homosexuales», a modo de imaginario colectivo. Para Babuscio, los rasgos
de este functor, cuyos ejemplos entresaca del mundo del cine, son la ironia,
el esteticismo, la teatralidad y el humor. [2006: 172]. Lo que reside tras el
gesto arqueoldgico de Babuscio es alejar lo camp de los conceptos de
trivialidad, superficialidad y «lo marica», para encontrar en el origen del
término consecuencias capaces de definir la oblicuidad de la mirada queer.
Ya la Encyclopedia of Homosexuality de Wayne R. Dynes advertia que lo
camp «it may be tentatively circumscribed by saying that camp consists of
taking serious things frivolously and frivolous things seriously» [1990: 189].
Lo interesante es, en este caso, evaluar si la presencia de estas estéticas en las
manifestaciones escénicas de la diversidad sexual en Madrid cumple con el
cometido de producir un discurso queer. En otras palabras, si estas estéticas
son capaces de subvertir, cuestionar o al menos de confrontar las estructuras
heterocentradas del sentido comdn.

Lo primero que llama la atencion a quien se acerca al estudio del teatro
oblicuo madrilefio es el fuerte contraste observable entre el volumen de obras
estrenadas y su representacion en un circuito cerrado y eminentemente
exiguo. Como caso particular puede traerse a colacion la programacion
«Muestra- T en las artes escénicas» del afio 2015, rama de la oferta cultural de

las celebraciones estivales del Orgullo Gay. En apenas un mes fueron
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estrenadas, dentro de dicha programacion, catorce obras, pero la mayoria de
ellas no ha tenido visibilidad ni circulacion posterior a la festividad. Todas las
obras de tematica oblicua de nueva creacion tienen en comun, ademas,
haberse estrenado en un namero limitado de salas, siempre las mismas y todas
ellas del circuito Off. Asi pues, podemos hablar de la configuracién de unos
espacios predeterminados para el teatro de la diversidad sexual fuera de los
cuales parece implanteable el montaje de este tipo de obras. Es especialmente
resefiable la labor de Nave 73 como espacio alternativo que ha dado cabida a
numerosas obras de tematica queer (CIiff, de Alberto Conejero, o
Dextrocardiaco, de Juan Arcones, entre otras), del mismo modo que la sala
AZarte, ubicada en el corazon de Chueca, ha servido de trampolin a muchos
dramaturgos y directores noveles que han deseado acercarse a la tematica
homoerotica en sus primeras producciones. La Puerta Estrecha, sita en el
mismo triangulo dramético proximo a Embajadores que Nave 73, ha acogido,
por ejemplo, La nuit juste avant les forets, de Bernard Marie Koltés, un
impresionante texto escrito en la orbita de los suburbios homosexuales del
Paris del Situacionismo. También Karpas Teatro, una pequefiisima sala del
centro de Madrid ha acogido algunas obras oblicuas, como el caso de De
hombre a hombre, del argentino Mariano Moro, un texto bien interesante en
lo relativo a la construccion del personaje, proximo en su planteamiento a El
chico de la dltima fila de Mayorga*. Climax, de Paco Rodriguez, y su
continuacion, Extasis, se estrenaron en el Teatro Alfil, sala también
independiente ubicada en el barrio de Malasafia. S. Paradise, obra de Paco
Anaya, por poner un ultimo ejemplo, se estrend en el Garaje Lumiere, un
pequerio teatro alternativo cerca de la madrilefia estacion de Delicias. Incluso
cuando este tipo de obras salta a los circuitos comerciales, como en el caso

de La piedra oscura, de Alberto Conejero, o el de Las heridas del viento, de

4 Capitulo aparte, de gran interés pero que excede los limites de este estudio, seria considerar
las basculaciones supraterritoriales que se dan entre las obras de dramaturgos no espafioles
cuando son montadas en Espafia. Un cotejo del montaje madrilefio de De hombre a hombre
con las puestas argentinas de otros textos queer de Mariano Moro, como Eusebio Ramirez
(2012) seria un ejemplo de esta linea de trabajo.
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Juan Carlos Rubio, lo hace a las salas pequefias de los grandes teatros: la Sala
de la Princesa del Maria Guerrero y la sala pequefia del Teatro Lara,
respectivamente. Todo esto contribuye a que el publico que accede a este tipo
de espectaculos responda, en un nivel sociocritico, a un tipo fijo muy
delimitado: la pareja homosexual de mediana edad. Esto coincide con las
estimaciones de Mira para el teatro angloamericano: el teatro de la diversidad
sexual concita y concentra publico de sexualidades no normativas. Pero esto
también tiene consecuencias poco positivas vinculadas a la endogamia de
dichos publicos y a la falta de visibilidad de estos espectaculos entre otros
colectivos. A pesar de la efervescencia y de la riqueza de la oferta teatral
oblicua de Madrid, esta sigue restringida a un circuito guetizado que se
circunscribe en la propia esfera homosexual. Esto legitima y estandariza dicha
esfera, e impide una queerizacién de otros segmentos sociales. Atendiendo a
la geolocalizacion del circuito teatral queer en Madrid es imposible sostener
gue sus montajes puedan alcanzar objetivos contrasexuales, puesto que no
Ilegan al pablico heteronormativo que deberia ser interpelado para ese fin.
En segundo lugar, parece que el teatro oblicuo madrilefio no ha
logrado adn, salvo valiosas excepciones que nos encargaremos de tematizar
maés adelante, desasirse de las convenciones mas tradicionales del género gay,
tan estrictamente tipificadas por el cine norteamericano de los afios 70 y por
el propio contexto de la Movida madrilefia. EI Madrid actual sigue
produciendo, en general, un teatro de la diversidad sexual fuertemente
estereotipado en el que cuesta encontrar ejemplos de lo que Preciado llama
«practicas contrasexuales», entendidas estas como procedimientos
discursivos que promuevan la abolicion de las etiquetas sexuales y de género
tradicionales al considerarlas unicamente un producto del neocapitalismo
para castrar/controlar las infinitas posibilidades deseantes del cuerpo.
Preciado toma esta idea directamente de Hocquenghem, quien afirma que «la
sociedad capitalista fabrica la homosexualidad como produce lo proletario,
suscitando a cada momento su propio limite. La homosexualidad es una

fabricacion del mundo normal» [2009: 23]. Teniendo en cuenta estas
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nociones, creemos estar en condiciones de afirmar que la mayor parte del
teatro gay producido en Madrid en estos ultimos afios ha entrado en el juego
de estereotipos preasignados por la sociedad heterocentrada con el objetivo
de normalizar o rectificar lo que de por si debiera ser transversal e
indefinido®. Procederemos ahora a presentar y a comentar brevemente
algunos de los estereotipos mas visitados por el teatro madrilefio.

En primer lugar, puede apreciarse que la hipersexualizacion del
homoerotismo es llevada al paroxismo de la pornotopia. Pornotopia es,
siguiendo a Preciado, un modelo especifico de heterotopia foucaultiana
caracterizado por «su capacidad de establecer relaciones singulares entre
espacio sexualidad, placer y tecnologia» [2010:120]. Como cualquier
heterotopia, las pornotopias son «“contra-espacios”, zonas de paso o reposo,
lugares donde se suspenden las normas morales que rigen todo otro lugar»
[2010: 119]. La ostension y desrealizacion del cuerpo, junto con la imposicion
de un modelo unico de belleza contribuyen a la suspension de las nociones
del mundo exterior y a convertir el montaje teatral de este sesgo en un modelo
concreto de pornotopia descrito por Preciado, la pornotopia localizada. Un
breve vistazo a la carteleria publicitaria de algunas de las obras homosexuales
gue ocupan nuestra atencion bastara para comprobar que en todas aparecen
desnudos insinuantes, composiciones provocativas o erotizadas y la
presentacion de un canon de belleza completamente pornotopico —todo
cuerpo debe ser un cuerpo pornografiable, susceptible de entrar en el
panoptico sexual de Play Boy—. Puede observarse como todos los carteles
de Una vida perfecta (2013), escrita por Paco Rodriguez y dirigida por
Alejandro Melero, contienen alguna alusion sexual y al menos un desnudo, y
que lo mismo sucede con los de ElI hombre del cuarto oscuro, también de

Rodriguez y estrenada en AZarte en octubre de 2014; lo mismo con los de S.

° Es obligado advertir, no obstante, que esta conclusion provisional encierra el claro sesgo
tedrico de la contrasexualidad de Preciado. Desde la teoria queer tradicional no se entenderia
esta extenuante estereotipacion como una claudicacion ante el sistema normal, sino como un
camino inevitable de afirmacion y representacién. Desde dicho enfoque, en resumen, se nos
diria que aquello que no esta estereotipado no es representable, luego no existe; por tanto, sin
estereotipos queer volveria a imponerse la visién normativa.
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Paradise, de Paco Anaya, estrenada en la sala AZarte en octubre de 2013; lo
mismo con los cuatro de Climax (2013), firmada por Melero, aun en cartel en
el Teatro Alfil (Vid. Anexo 1). Se sale de la tendencia la recientemente
estrenada Dextrocardiaco (2015), en Nave 73, si bien el montaje de Juan
Arcones, basado en su novela homonima, presenta una triada de
homosexuales muy bien definida y ciertamente pérfida en la que los amantes
(Ventura Rodriguez y Alvaro Cea) constituyen un modelo de belleza
pornotopico opuesto al de Brays Efe, quien, por el contrario, encarna el
estereotipo de gay afeminado, cotilla e histridonico, aislado —incluso
escenograficamente, por un sempiterno cenital que lo hace aparecer solo en
escena comunicandose con su amigo el guapo exclusivamente a través del
teléfono moévil— y que, por supuesto, no encuentra el amor ni el sexo en toda
la obra.

En segundo lugar, el teatro queer suele acudir al expediente del
conflicto de clase como principal agon de las relaciones eroticas. Asi se
presenta, entre otras, en Una vida perfecta, Dextrocardiaco, EI hombre del
cuarto oscuro o, en un sentido algo distinto, en La piedra oscura (2014).
Creemos que en todos los casos se trata de una trasposicion actualizadora de
la pederastia griega, mediante la cual la asimetria entre el erastés y el erdmeno
—en Grecia derivada de la edad y de la sabiduria— se ve sustituida por una
mera asimetria econémica y acaso cultural entre el burgués y el chico de
barrio, que debe ser, claro, mucho mas masculino que el primero®. Tal como
ha sefialado Wyne R. Dynes, el modelo de hombre adulto con adolescente se

ha exhibido como un modo de legitimar la conducta homoerdtica, por lo que

® Las razones por las que, tanto en el cine como en teatro homosexual, el amante de clase
baja es mas varonil parecen encerrar prejuicios de clase. Por un lado, la homofobica y
miségina asociacion de lo varonil con el rol activo y el afeminamiento con el pasivo. Por
otro, este afeminamiento se considera, tal como lo hacia la izquierda decimondnica, un
defecto moral de las clases pudientes ociosas frente a la sana virilidad del obrero. El
planteamiento, por tanto, no dista demasiado del que Gonzélez Castillo esgrimia en Los
invertidos en 1914. Esto prueba que bajo la representacion queer pueden ocultarse
presupuestos claramente homofoébicos que, por tanto, impiden cualquier clase de disidencia
sexual.
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parece natural que se haya actualizado mediante un trueque socioeconémico
[1990: 420].

De forma correlativa a esta primera conflictividad —la asimetria
social de los protagonistas—, suele aparecer un agotamiento del recurso
tragico como via catartica y, muchas veces, como deus ex machina de la
trama. Esto volveria a contradecir una dptica contrasexual, pues, de acuerdo
con Preciado, deberia abandonarse ya la perspectiva victimista de «la
homosexualidad edipica, culpable, avergonzada y miserable», para trascender
a un plano mas elevado en el que los raritos «cuestionan todas las formas de
produccion deseante» [Preciado 2009: 157-158]. Lejos de esta Optica, el
teatro homosexual en Madrid ha venido introduciendo el elemento tragico
incluso en obras de un marcado cariz comico o naif. Dejando a un lado las
obras indudablemente trdgicas de contenido historico —como Cliff (2015) o
La piedra oscura (2013), ambas de Conejero—, o social —Y se llamaban
Mahmud y Ayaz, dramaturgia sobre poemas de José Manuel Lucia estrenada
en el Teatro Ferndn Gomez (2014)—, las obras de ambientacion juvenil se
entregan sin reservas a una tragicidad del todo improcedente. En
Dextrocardiaco el espectador asiste atonito a una conversacién poco menos
que apocaliptica en torno a un juego infantil llamado «Tragabolas» que parece
evocar toda suerte de frustraciones irremediables en los protagonistas. En
Una vida perfecta, obra con una linea argumental cotidiana y méas bien
anodina, se introduce in extremis la paliza policial a uno de los protagonistas
en una manifestacion que rodea el Congreso de los Diputados. La situacion,
tan innecesaria draméaticamente como cuestionable en el plano literario es, en
cambio, elevada desde lo anecddtico hasta el mismisimo cartel, en el que de
forma nuevamente inexplicable aparecen una calavera y varias manchas de
sangre. Huelga decir que este tipo de procedimientos de extenuacion tragica
desembocan en un histrionismo no previsto por los directores ni pretendido
por los autores de las obras.

En ultimo lugar, y una vez mas de forma correlativa al anterior

elemento, encontramos que, frente a la victimizacién del homosexual-
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hombre, se evidencia un fuerte componente misogino y lesbiandfobo en las
escasisimas obras centradas en mujeres o transexuales’. Es una lacra ya
tradicional de la cultura queer la exclusion de las mujeres del estudio, aun
cuando muchos de los auspiciadores que las dieron de mano —Sedgwick a la
cabeza— fueron mujeres. Normalmente se aduce una cierta especificidad del
discurso léshico que demandaria la redaccion de estudios propios que, en
cambio, nunca llegan a realizarse. Este es el argumento de Enrique Alvarez
para excluir a las mujeres de su magnifico estudio sobre el espacio
homosexual de la poesia espafiola del xx. Muy pocos han enfatizado, como
Preciado, la necesidad de que la teoria queer sea mas bien teoria bollo, puesto
que la mujer es quien de verdad aglutina todos los odios de la sociedad
patriarcal y heterocentrada: «No sé por qué continuamos tragandonos la
version de la historia que nos dice que la revolucién homosexual la hicieron
los gays. Rectifiguemos: la revolucién homosexual la empezaron las
lesbianas, las maricas afeminadas y las travestis —las inicas que necesitaban
la revolucion para sobrevivir—» [2009: 142]. De este modo, todo lo que es
serio y tragico en el caso de los hombres pierde solemnidad si se trata de
personajes femeninos, entrando de inmediato en la dinamica de la parodia.
Esto explica que el espectaculo trans Lovesick, o Cinco mujeres que comen
tortilla, dirigida por Chos con traduccién de la obra de Linder y Hobgood a
cargo de Almudena Ledn y de la propia directora, por ejemplo, sean todas
ellas obras con un marcado tono parddico o farsesco. En el desconcertante
final de Una vida perfecta se relata una brutal escena de violencia de género
—una mujer maltratada asesina a su marido agresor y posteriormente se
suicida en presencia de sus hijos—; este acontecimiento solo suscita en la
pareja gay protagonista la genial ocurrencia de adoptar a los huérfanos de
semejante tragedia y alcanzar, asi, la anhelada vie en rose que nos promete el

titulo del montaje. La sola enunciacion de este truculento episodio final basta

7 Este hecho permite consignar, una vez mas, la supremacia del teatro queer latinoamericano
con respecto al espafiol. De las cinco obras que compendia Ezquiel Obregén en su antologia
Teatro queer de dramaturgos hispanoamericanos, cuatro estdn centradas en mujeres 0
transexuales.
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para consignar la falta de sensibilidad pro-femenina de muchas de las
propuestas queer. Lo cierto es que la mujer con una sexualidad no normativa
debe superar no uno, sino dos espacios de marginalidad: el del heterosexismo
y el del patriarcado, del que también participan los hombres homosexuales.
Una de las pocas excepciones en este panorama la constituye la genial
Kassandra, del dramaturgo uruguayo Sergio Blanco, estrenada en el el bar-
teatro Maria Pandora en 2014, y fue restrenada en el Espacio Labruc en abril
de 2015. La obra de Blanco, que vivifica el mito clasico y lo traslada al siglo
xXI mediante un discurso limite y ubicado en un espacio de extrafiamiento y
de extranjeria —lingiiistica, sexual, social, historica—, constituye uno de los

ejemplos mas altos de literatura trans en lengua castellana.

Propuestas contrasexuales: teatro y posteatro

En lo que respecta a la actitud que adopta el teatro queer madrilefio
con respecto al devenir tedrico oblicuo, ya hemos podido comprobar que la
mayoria de las obras sostienen una postura anterior a la mas reciente teoria de
la sexualidad liquida de Preciado, por lo que se centran en la exploracion de
la estructura del armario tal como Sedgwick la definio en los afios 90, o en la
configuracién de una identidad sexual que debe afirmarse como etiqueta
social, siguiendo la estela tanto de la butleriana performatividad de género
como la de la tradicion activista homosexual que arranca en los 70 —I'm
queer and I'm here, podriamos resumirla—. Muy pocas, en cambio, asumen
el cuestionamiento de estas nociones tedricas ya clasicas y se concentran en
otras que vayan mas alla de lo performativo y promuevan con Preciado una
refundacion sexual que comprometa a todos los «cuerpos parlantes» que antes

eran llamados seres humanos:

El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las
practicas culturales linguistico-discursivas), como habria querido Judith
Butler. El género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la
materialidad de los cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo
enteramente organico [Preciado, 2011: 21].
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Esta nueva Optica no esta exenta de peligros y, sobre todo, no esta
libre, al menos a priori, de sufrir el mismo proceso de absorcion por parte de
los mecanismos del sistema de poder. La estética post-gay abre un dilema si
se canoniza como discurso, pues la afirmacion de la diferencia y la
ambigliedad corre el riesgo de convertirse en una nueva etiqueta, es decir, en
una modalidad aislable en estrategias, procedimientos, temas e imagenes
recurrentes, de tal modo que se pase de una estética voluntariamente
rompedora a un status quo en el cual lo queer no sea mas que otra de las
expresiones estandarizadas y permisibles dentro del modelo de capitalismo
cultural democréatico posmoderno. Como sefiala Alberto Mira en su historia

cultural de la homosexualidad espafiola, De Sodoma a Chueca:

Los primeros afios de la movida siguen punto por punto el modo de vida y
la perspectiva ante una cotidianeidad y la sexualidad que se considera
correlato de las formulaciones queer. Pasan los afios y la movida, que habia
rechazado las etiquetas, se convierte a su vez en una etiqueta una suerte de
marca de fabrica, que implica determinados comportamientos, determinadas
ortodoxias [2007: 584-585].

Todas las obras de caracter juvenil que hemos comentado, escritas y
dirigidas por dramaturgos jovenes e interpretadas por actores cuyo proceso
de maduracion no puede considerarse concluido, son un ejemplo de esta
visién situada u orgullosa de lo homosexual, mientras que el planteamiento
contrasexual esta soberbiamente trazado, por ejemplo, en la ya citada
Kassandra o en Las heridas del viento (2013), uno de los textos de teatro
queer méas hermosos escritos después de El publico de Lorca.

Las heridas del viento plantea una edipica o neorrulfiana basqueda del
padre por parte de un joven, Daniel, que ha encontrado en una caja
rectangular, negra y cerrada con un candado —es decir, un armario
metaforico— un conjunto de cartas de amor que un hombre escribié a su
padre, ya muerto, durante largos afios. EIl encuentro de dicho hombre, Juan,
con el joven huérfano dara luz a todos los vericuetos de la tecnologia

tentacular del closet. La obra problematiza la asuncion de que la realidad no
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es sexualmente neutra, sino naturalmente, diriase gonadicamente,
heterocentrada. El padre de Daniel, metodico hasta el delirio, es decir,
straight en todo lo concerniente a su vida y a la de los suyos, solo dispuso de
esa caja negra como elemento de distorsion, como renglén torcido —queer—
en el que su hijo espera encontrar al menos unas gotas de autenticidad, de
humanidad. Pero cuando Daniel descubre que las cartas que su padre envié a
Juan solo son, en cambio, folios en blanco, queda patente que la estructura
del armario es letal y que no deja resquicios a su escape: hasta el viento que
agita las cartas silenciadas es capaz de torturar y herir, demostrando, en un
sentido plenamente contrasexual, que los seres heteronormativos son, en
realidad, cuerpos heridos y castrados, avergonzados e incapaces de explorar
las infinitas posibilidades del placer. La propuesta escénica que pudo verse
en el Teatro Lara reforzaba poderosamente el espacio de indeterminacion del
texto, puesto que el personaje de Juan estuvo encarnado por una espléndida
Kiti Manver. La obra comenzaba con Manver vestida de mujer en una lenta
y parsimoniosa escena de (des)travestismo en la que acaba convertida en
Juan: la actriz (gonadicamente hembra) encarna un personaje masculino que
va vestido de mujer, y ante el espectador la actriz-mujer (que es un hombre
vestido de mujer) se desviste y aparece como un hombre. Como puede verse,
la reflexion del director fue magistral en lo relativo a la construccion de un
discurso autdnomo y oblicuo con respecto a etiquetas previas.

Otra praxis escénica que, en nuestra opinion, ha asumido con éxito el
marbete de la contrasexualidad es el montaje de Alex Rigola de El publico,
estrenado en otofio de 2015 en el Teatro de la Abadia, y que puso de
manifiesto la extraordinaria modernidad del texto lorquiano, que se adelanta
méas de medio siglo a los teodricos. La teoria lorquiana del amor universal,
planteada en la obra es bellamente explicitada por Rigola en su montaje. Los
desnudos, el manejo del tempo dramatico y de los vectores proxémicos, la
extraordinaria expresividad con la que la danza y la musica orlan la sublime
loa del pastor bobo, sacandole todo su contenido oscuro, oblicuo a la luz

pristina del music hall... Todo ello adquiere tintes de la revolucién sexual que
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Lorca deseaba y que, en fin, auspiciaria un nuevo concepto de humanidad y
de humanismo, o poshumanismo, o antihumanismo.

Finalmente, desde lo que Lehmann llama manifestaciones posteatrales
0 posdraméticas, quisiéramos destacar la reflexion queer del artista
interdisciplinar Abel Azcona, dejando para mejor ocasion la discusidn acerca
de la teatralidad de sus practicas, que daria para largo comento. Al menos tres
performances de Azcona —Intimacy, Voyeur y Zero Positivo— han abordado
el contenido homosexual desde una perspectiva no etiquetadora, en la que la
reflexion de este arte conceptual se proyecta sobre el deseo, el placer y el
cuerpo en toda su potencialidad erética y afectiva, no restringida por la
caracterizacion del signo identitario del encuentro sexual. Voyeur —proyecto
en el que Azcona mantiene sexo con hombres que poseen algun tipo de
vinculo con la industria sexual— se desarrolla exclusivamente desde un punto
de vista masculino, pero el acto de contemplacion del sexo se realiza bajo la
condicion previa del anonimato, incluso de los dos comparieros sexuales. En
Intimacy, en cambio, los compafieros sexuales pueden conocerse e incluso
estar emocionalmente vinculados, pero las barreras de género e identidad
sexual, o rol sexual, o supremacia de la genitalidad y el orgasmo quedan
estrictamente anuladas por la naturaleza convivial, poiética y expectatorial
—Iéase teatral— del encuentro.

Otros montajes posteatrales que hemos podido ver recientemente en
Madrid han trabajado desde lugares similares. John, montaje de danza
contemporanea de la compafiia britdnica DV8 que pudo verse en Madrid en
2015, por ejemplo, conduce a la dimension corporal centenares de
experiencias erotico-afectivas de hombres recuperadas por el coredgrafo en
un arduo proceso investigador. Dentro de la estética posporno mas rompedora
podria traerse a colacion la performance del grupo Quimera Rosa La
violinista, que viene representandose esporadicamente desde 2014. La
violinista toma como referencias hipotextuales la obra teatral homonima de
Jelinek y el universo postapocalitico de Blade Runner, y las somete al tamiz

de la estética pospornografica (cuero, electroquimica, mascaras y otros
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elementos de despersonalizacion, practicas BDSM, etc.). Lo mas innovador
de esta inquietante propuesta es la incorporacion de lo que Preciado denomina
«dildotecnologia» mediante el empleo de dispositivos de body noise que
permiten convertir la carne sometida al placer sexual en un instrumento
artistico musical: el dispositivo escénico pretende desarrollar un concierto
orquestado por la dominatrix (la «violinista») a través de un sujeto-macho
despersonalizado cuyo cuerpo esta integramente atravesado por dispositivos

que convierten el contacto fisico en sonido.

A modo de conclusion

En conclusion, podemos decir que el teatro queer en Madrid vive un
momento de gran vitalidad en el que se estan consolidando y debatiendo
nuevas formas de quehacer escénico. AUn se mantiene una convivencia
polémica entre las perspectivas que leen la diversidad sexualidad desde un
enfoque cultural identitario y aquellas otra que proponen la queerizacion
integral de todos los sujetos mediante la abolicion de toda normatividad
sexual. Sequir la pista a este teatro nos permitird, sin duda, pulsar la posicion
real de la sociedad espafiola con respecto a la diversidad sexual, en cuanto
que, como bien sabian los avezados ilustrados madrilefios del siglo xvii, el
publico de las artes escénicas es el mejor sextante para calibrar el rumbo de

un pueblo.
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Resumen:

Nos proponemos analizar el espectaculo MDLSX (2015), de la formacién italiana
Motus. La obra, a medio camino entre el teatro y la performance, entre la ficcion y
la falsa autobiografia, busca llevar escena la intersexualidad y para ello utiliza
algunos fragmentos de la novela Middlesex (2002) de Jeffrey Eugenides y citas
emblematicas de la teoria queer —de autoras como Judith Butler, Beatriz Preciado
y Donna Haraway—, musica y proyecciones, y sobre todo las acciones ejecutadas
por una actriz, Silvia Calderoni, que potencia al maximo la apariencia andrégina de
su cuerpo.

MDLSX, by Motus: performing intersexuality

Key Words:
Intersexuality. Motus. Performance. Italian Theatre. Queer Theory.
Abstract:

We set out to analyze the show MDLSX (2015), by the Italian company Motus. The
work, halfway between theatre and performance, between fiction and false
autobiography, aims to stage intersexuality. With this purpose they use some
fragments of the novel Middlesex (2002), by Jeffrey Eugenides, and emblematic
citations of queer theory —authors like Judith Butler, Donna Haraway and Beatriz
Preciado—, music and projections, and especially the actions executed by an actress,
Silvia Calderoni, that maximizes the androgynous appearance of her body.
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El cuerpo intersexual como desestabilizador del binarismo de
género

A través del cuerpo, el genero y la sexualidad se exponen a otros, esto
es, se implican en los procesos sociales y son inscritos por las normas
culturales. Sefiala Judith Butler que «las normas que gobiernan la anatomia
humana idealizada producen un sentido de la diferencia entre quién es
humano y quién no lo es, qué vidas son habitables y cuéles no lo son» [Butler,
2006: 18]. Tal como apunta Michel Foucault [2003: 39], el hermafroditismo
supuso durante mucho tiempo una abominacion peculiar —contra natura—,
por cuanto la ciencia médica consideraba que esta disposicion anatémica
«embrollaba y trastornaba la ley que distinguia los sexos y prescribia su
conjunciéns.

En 1860 el fotdgrafo francés Gaspard-Félix Tournachon, conocido
como Nadar, recibié una carta del médico Armand Trousseau en que este le
instaba a documentar fotograficamente los genitales ambiguos de una
paciente; de este modo, hizo que «la ciencia y el arte convergieran en un
mismo punto cuando fotografié a un hermafrodita» [Alvarado, 2013: 222].
En aquellos afios era comin documentar cuerpos que presentaban genitales
ambiguos. Un siglo mas tarde Alexina B. —su nombre oficial era Herculine
Barbin—, que naci6é con una pequefia vagina, un cuerpo masculinizado, un
pequefio pene Y testiculos en el interior de su cuerpo, puso por escrito sus
tribulaciones en un diario intimo que publicé Michel Foucault. En sus escritos
se hacia patente hasta qué punto los médicos, influenciados por la hegemonia
del orden de lo cientifico, buscaban establecer el «sexo verdadero» de los

hermafroditas:

Las teorias bioldgicas sobre la sexualidad, las concepciones juridicas sobre
el individuo, las formas de control administrativo en los Estados modernos
han conducido paulatinamente a rechazar la idea de una mezcla de los dos
sexos en un solo cuerpo Yy a restringir, en consecuencia, la libre eleccion de
los sujetos dudosos. En adelante, a cada uno un sexo y uno solo [Foucault,
1985: 12-13].
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En 1968, Alexina B se suicidd por asfixia y dejo una carta donde
expresaba el profundo dolor y ridiculizacion a los que constantemente estaba
expuesta. Asi, en el ejercicio de la medicina, «ante un hermafrodita, no se
tratara ya de reconocer la presencia de dos sexos Yyuxtapuestos o
entremezclados [...], sino de descifrar cual es el sexo verdadero que se
esconde bajo apariencias confusas» [Foucault, 1985: 13]. Desde el punto de
vista del derecho, esto implica la desaparicion de la libre voluntad de elegir.
Es el experto quien determina el sexo que ha escogido la naturaleza.
Herculine Barbin, apodada en su entorno Alexina, después de verse obligada
a cambiar de sexo legal, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y acabd
por matarse.

En 2002 Jeffrey Eugenides publico su novela Middlesex —ganadora
del Premio Pulitzer—, en que trazaba la historia de tres generaciones de una
familia americana con raices griegas, a partir del motivo conductor de la
intersexualidad de su narrador. El protagonista de Middlesex se Ilama Cal —
diminutivo de Caliope, que era el nombre de la musa de la poesia épica y la
elocuencia— Yy tiene una anatomia analoga a la de Alexina B —de hecho,
alude a ella al principio de la novela—. Tras descubrir en un informe medico
que estan planeando feminizarle los genitales, Cal decidird no someterse a
esta decision arbitraria y huird de la clinica y del medio familiar a fin de
buscar su propio camino. Con ello Eugenides se manifiesta a favor del hecho
de que debe ser el individuo —y no el progenitor, el estado, el doctor o el
documento fotografico— quien tenga la Ultima palabra y determine la
identidad del propio sexo. Hay, por lo tanto, una negativa a dejarse reducir a
la mera materialidad del cuerpo, y una incitacion a dejar emerger el sujeto.

La formacion artistica Motus, fundada en Rimini en 1991 por Enrico
Casagrande y Daniela Nicolo, e inscrita en la llamada la tercera ola del teatro
experimental o de investigacion italiano, se caracteriza por un arte escénico
polimorfo y una mirada politica sobre el mundo contemporaneo. En sus
montajes, el cuerpo, sujeto y objeto al mismo tiempo, deviene lugar de

experimentacion y de surgimiento del sentido. MDLSX (2016), una de sus
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creaciones mas recientes, es un trabajo performatico que se apoya en una
dramaturgia textual con referencias a la novela Middlesex —titulo del que
MDLSX es el acronimo— y breves fragmentos espigados de los escritos
tedricos de Judith Butler, Beatriz Preciado y Donna Haraway. En este
espectéculo calificable de solo —en el sentido en que lo teorizé Valentina
Valentini [1991: 68]—, y que muestra hibridacion de lenguajes y codigos
escénicos, la ambigiedad impregna hasta la textura autobiografica del
discurso. El cuerpo de la performer es una materialidad real, incontrastable,
pero su cualidad de hermafrodita es falsa, mera ficcion, puesto que la historia
que hace suya parte de la novela de Eugenides. Atraviesan la pieza reflexiones
sobre el dimorfismo corporal, los usos y abusos de la ciencia médica y el

controvertido estatus de lo humano.

MDLSX, de Motus. La ambigtiedad sexual a escena

Motus es un grupo independiente surgido en la década de los afios 90
en el panorama teatral italiano, junto con otros grupos experimentales como
Gruppo di Lavoro, Masque Teatro, Fanny & Alexander, Accademia degli
Anrtefatti y Teatrino Clandestino. Hay en todos ellos un deseo de hacer tabula
rasa del pasado; de no reproducir sino repensar lo real; de mezclar la materia
prima del teatro con otros elementos artisticos y también virtuales. Estas
compafiias se acercan al espectaculo por vias tangenciales que parten de la
filosofia —Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Michel Foucault— y de las
especulaciones del mundo del arte, y se contaminan avidamente de todo tipo
de manifestaciones artisticas y también extra-artisticas [Chinzari y Ruffini,
2000: 122].

Motus, formacidn artistica con mas de medio centenar de proyectos
teatrales realizados —entre ellos, los espectaculos Cassandra. Interrogazioni
sulla necessita dello sguardo (1993), L’occhio
belva (1994), Catrame (1996), O.F. ovvero Orlando furioso impunemente
eseguito da Motus (1998), Orpheus Glance (2000), Visio Gloriosa (2000),
Alexis, Una tragedia greca (2010), Caliban Cannibal (2013), King Arthur
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(2014), y los proyectos Rooms (2001-2002) y Syrma Antigones (2008-
2010)—, se caracteriza, entre otras cosas, por su sonoridad dub, el uso de
dispositivos electronicos y digitales en escenografias concebidas como sets o
instalaciones, y, sobre todo, por el enorme dispendio energético generado en
el campo operativo del cuerpo [Chinzari y Ruffini, 2000: 146].

El tratamiento que hacen del tiempo los grupos de teatro experimental
en los afios noventa esta influenciado por el uso y el concepto de la musica
techno y el sonido reiterado del dub. En los espectaculos de Motus, la mdsica
y el ritmo construyen la escena, con una cierta independencia respecto a los
lenguajes del cuerpo y la palabra. Sefialan los integrantes de la formacion,
entrevistados por Sara Rojo [2002: 183] que «EI espacio y el sonido son dos
elementos basicos [...] con relacion al cuerpo, el cuerpo del actor [...].
Cuando no hay escena, no hay palabra, no hay accién, tenemos el sonido
como primera sefial, como &mbito emocional, puramente sugestivo». La
musica electronica, con su proceso sumatorio, esta en la base de su
concepcidn del espectaculo: hay un ritmo basico, una idea axial, sobre la que
se insertan otros ritmos e interferencias que progresivamente la complican:
«la base permanece, pero, lentamente, es sumergida por otras sonoridades que
se sobreponen y, en conjunto, producen algo que no es una simple suma de
partes, sino que adquiere otros valores» [Rojo, 2002: 184].

En palabras de Motus, incluso la escenografia, «estructura ferrosa de
lineas, organismo esencial, sintético, obra utopico-imaginativa, que refuerza
el estar del actor, contiene sus palabras disueltas» nace de un «magmatico
estrépito» y «se transforma en caja de amplificacion extrema de su quehacer
alterado y olvidado que se entrega [...] en el tiempo del acto» [Rojo, 2002:
184]. Sus escenografias son portatiles y autbnomas, con sistemas propios de
luz y de sonido que sumergen a los actores en una dimensidn espacio-
temporal diferente. La escena teatral es concebida como un set donde los
actores aparecen como bajo una lente de aumento, en el sentido de que todo
movimiento-accion viene amplificado [Valentini, 2007: 87]. En este espacio

el actor se entrega a un ejercicio atlético no solo en el plano fisico sino sobre
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todo mental, y que remite a «la dimension elastica de estar siempre entre el
devenir continuo, que no es alcanzar una forma, no es representacion,
imitacion, sino [...] desvio, desercion continua de aquello que es facilmente
reconocible, catalogable, definitivamente nominable» [Rojo, 2002: 183].

Por otra parte, tal como sefialan Chinzari y Ruffini [2000: 204], los
grupos de teatro de investigacion surgidos en los noventa usan e
instrumentalizan la gramatica del videoarte, para atravesar y superar la etapa
de la videoinstalacién y llegar a codificar un auténtico lenguaje del
audiovisual electronico. Son de notar las influencias de videoartistas como
Bill Viola, Pipilotti Rist, Mariko Mori, Vito Acconci, Nam June Paik y Gina
Pane, entre otros. En Motus, el dispositivo electronico y digital, ademas de
permitir la exploracion de espacios mentales, descompone el unitarismo de la
escena teatral y del organismo actoral [Valentini, 2007: 71-72].

Procederemos ahora al andlisis del espectaculo MDLSX, estrenado el
11 de julio de 2016 en Santarcangelo di Romagna?, y que fue presentado por
Motus? como un explosivo dispositivo sonoro, y un lisérgico y solitario himno
a la libertad del devenir. Se trata de un viaje teatral en que la actriz Silvia
Calderoni, que lleva més de diez afios con la compafiia, explora el potencial
androgino de su cuerpo en el formato de un set de disc-jockey y video-
jockey?.

En el set de MDLSX destacan la manta isotérmica que cubre el suelo
y la mesa alargada donde reposan una serie de objetos a los que la intérprete
recurrird a lo largo de la funcién —entre ellos una tableta con una playlist—.
En la enorme pantalla del fondo, donde se lee el titulo del espectaculo, destaca

un circulo que sera el espacio acotado para las proyecciones, como si se

1 Nos basaremos, para nuestro analisis, en la representacion del dia 20 de julio de 2016 en el
Mercat de les Flors de Barcelona.

2 Véase la pagina web de la compaiia Motus: <http://www.motusonline.com/it/mdIsx/>
[consultado el 20-10-2016].

3 FICHA ARTISTICA: Direccion: Enrico Casagrande y Daniela Nicolo. Dramaturgia: Daniela
Nicolo y Silvia Calderoni. Interpretacion: Silvia Calderoni. Disefio de iluminacion: Alessio
Spirli. Disefio de sonido y concepcion sonora: Enrico Casagrande. Disefio de video: Alessio
Spirli. Produccién: Elisa Bartolucci y Valentina Zangari.
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tratara de un ojo indiscreto que mira hacia el pasado del personaje o dentro
de su inconsciente: en él se proyectaran imagenes superpuestas al devenir
escénico de la actriz. Al principio de todo, lo que este circulo de proyeccion
muestra son las imagenes de una nifia —Silvia Calderoni de pequefia— que
canta en un karaoke. El solo hecho de que la intérprete del espectaculo haya
cedido un video familiar en Super-8 en que ella aparece cantando demuestra
el alto grado de implicacidn de la artista en un proyecto que simula su propia
autobiografia, como si se tratara de un falso documental escénico.

La banda sonora, un total de veintiuna canciones, contiene muchos
temas representativos del punk rock de los afios setenta y ochenta, que se
ajustan muy bien a la estética provocadora y subversiva que, con sus acciones
escénicas, asume por momentos la performer; también contiene temas folk,
que ilustran musicalmente algunos videos en Super-8. Hay otras canciones
mas recientes, escogidas sin duda por las referencias que contienen a distintos

modos de afrontar la vida y vivir la sexualidad.

(G ELERTELI

MDLSX. Fotografia de Nada Zgank
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El primer tema de la playlist, Despair (2013), de la banda americana
de rock indie Yeah Yeah Yeahs, inaugura el espectaculo con un mensaje de
esperanza que introduce la terrible batalla identitaria y vital librada en el
cerebro del personaje. Aparece la actriz, Silvia Calderoni, que se echa laca en
el pelo y se contonea de un modo deliberadamente ambiguo e insinuante, sin
dejarse llevar del todo por el movimiento. Se enfoca con una cdmara de video
mientras baila, ofreciendo sobre todo primeros planos del rostro y del cuello,
de nuez muy marcada, que se proyectan en el circulo de proyecciones. De
este modo, la performance en vivo es parcialmente restituida —y
seccionada— en imagenes, las de la filmacion en directo.

Mientras suene el siguiente tema musical —Step (2013), de la banda
de rock indie Vampire Weekend—, Calderoni, de espaldas al publico y
microfono en mano, hablara del sentimiento de felicidad que a menudo
antecede al desastre, y de que la belleza es siempre un poco monstruosa. Las
palabras que pronuncia inciden en la idea de un sujeto quebrado, puesto en
cuestion. Como sefala Estrella de Diego [2011: 11], la esencia de las
aportaciones de signo autobiografico en la era moderna y posmoderna
consiste en este sujeto escindido, que lucha por subvertir la subjetividad
dominante. En esa clave debe leerse la insistencia de la performer en mirarse
en el espejo y mostrar las sucesivas imagenes de un yo en proceso Y Crisis
permanente que pugna por recuperar una imagen unitaria. Los distintos yoes
—el sujeto se revela como una entidad movil— se irdn superponiendo y
desfilando ante el espectador, desde la nifia escualida de las filmaciones hasta
la asuncidn de una apariencia masculina, pasando por diversas plasmaciones
de la androginia.

Para ilustrar las imagenes de una pelicula en Super-8, en que aparece
Calderoni de nifia y que funcionan como flash-back, sonara Every Day, de
Buddy Holly, uno de los pioneros y creadores del rock and roll a mediados
de la década de 1950. Se acude a la narracion de Eugenides, cuya Caliope
dice: «EI 8 de enero de 1967 cumpli siete afios. En Detroit, 1967 marco el fin

de muchas cosas, pero entre ellas se contaban las peliculas domésticas de mi
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padre. Séptimo cumple de Callie fue la Gltima Super 8 de Milton» [Eugenides,
2005: 292]. Aqui el pacto con el espectador consiste en dar por
sobreentendida la licencia poética y escenica. Las filmaciones son trampas
que promueven y facilitan el juego de la identidad, de la remision al pasado,
de la metamorfosis. La grabacion en directo y el espejo de mano establecen
un juego de complicidades: los autorretratos de Calderoni surgen de proyectar
laimagen reflejada en el espejo —tambien el pablico vera su reflejo ampliado
cuando ella, de espaldas, exhiba la mascara del autorretrato en movimiento a
través del espejo—. El efecto de la imagen amplificada y reproducida procura
una suerte de «autorreflexividad» [Valentini, 1991: 60] y fragmenta el
continuum de la identidad.

Mientras suena el cuarto tema musical —One Hit (2006), de The
Knife, un grupo de electropop especializado en cantar sobre mansiones
encantadas—, la actriz, con el torso desnudo y unos pantalones ajustados,
performa el tipo duro ante la camara. Habla de lo apolineo y lo dionisiaco,
concepto expuesto por Nietzsche y parafraseado por Eugenides: «hay dos
tipos de griegos: el apolineo y el dionisiaco. Yo naci apolinea, una nifia de
rostro luminoso y enmarcado en bucles. Pero, al aproximarme a los trece
afios, un elemento dionisiaco empezé a invadir sigilosamente mis rasgos»
[Eugenides, 2005: 378]. Expone aqui el terror de saberse distinta al resto de
adolescentes —ella quedaba excluida de las metamorfosis de la pubertad,
aungue un auténtico «jolgorio dionisiaco» [Eugenides, 2005: 379] se
desarrollaba en su organismo—: la sangre menstrual jamas hizo su aparicion,
ni le salieron pechos. Explica que los sujetadores para ella eran algo denso y
tedrico como la fisica superior. Esta aseveracion es puntuada con un primer
plano del pecho, grabado en directo y amplificado en pantalla. El espectador
tiene la sensacion de estar asistiendo a un acto privado, a una exhibicion o
exposicion de la intimidad. El tema River (2015), de la banda electronica
Ibeyi, con sus alusiones al misticismo y a la purificacion del alma —«l will
come to your river / Wash my soul»—, enlaza con la necesidad de lavar y

hacer renacer los viejos significados.
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Al ritmo de In The Room Where You Sleep (2009), de Dead Man’s
Bones, otra cancidn sobre fantasmas y monstruos —«There's something in
the shadows / In the corner of your room / A dark heart is beating and waiting
for you»—, Calderoni performa el monstruo que para la sociedad es su
anatomia. Se pone un sujetador relleno de ropa, y adquiere un cuerpo
androgino con pechos sobredimensionados, como la caricatura del travesti.
Las luces estroboscépicas invaden su cuerpo, con especial énfasis en su
entrepierna. Habla de su aspecto cuando era pequefia, cuando llevaba el pelo
muy largo con el fin de ocultar los contornos del rostro.

Suena el tema Coin-Operated Boy (2004) de The Dresden Dolls, con
musica de cabaret aleman de los afios veinte y un uso exhaustivo del staccato,
y la performer se coloca unas enormes pelucas en las axilas y en la
entrepierna. Después coge una grabadora, como modo de indicar que lo que
va a enunciar a continuacién es una cita textual, y reproduce algunos
fragmentos de El manifiesto contrasexual de Beatriz Preciado, quien entiende
el cuerpo como una tecnologia de inscripcion al que se le afiaden nociones
binarias —hombre/mujer, heterosexual/homosexual, etc.— que no son sino
ficciones politicas, establecidas por discursos médico-juridicos que intentan
determinar qué es normal y qué se debe censurar. A fin de rebelarse contra
las performatividades normativas, inscritas en los cuerpos como verdades
bioldgicas, Preciado propone un contrato contrasexual, por el que los cuerpos
renunciarian a «una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente»
[Preciado, 2011: 12]. Tras la citacion, la actriz agita las pelucas como si fueran

pompones y las arroja al fondo del escenario.
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MDLSX. Fotografia de Ilenia Caleo

La eleccidn del octavo track, This Is Not a Song: It’s An Outburst: Or,
The Establishment Blues (2008), de Rodriguez, probablemente tenga su razon
de ser en la referencia al estallido del cuerpo, a la violencia con que afloran
en Cal los caracteres sexuales secundarios masculinos. La actriz trata de
meterse en unos pantalones de cuero y se revuelca por el suelo para
encajarselos.

Después la performer habla del dia en que su hermano —el hermano
de Cal, la protagonista de la novela de Eugenides— llevd a casa a su novia
Meg, una estudiante de ciencias politicas que empez0 a cuestionar la faceta
de empresario explotador del padre de Cal, director de una cadena de puestos
de comida en Detroit. La actriz interpreta, con leves inflexiones de la voz, a
todos los personajes involucrados en el episodio. Cuenta cémo su hermano,
tras un afio fuera de casa, volvio hecho un hippie y atiborrado de acidos que
le provocaban alucinaciones; asi, durante una cena familiar, «Estaba viendo
como trinchaba papa el pollo cuando, de pronto, jel animal empez6 a batir las

alas y sali6 volando!» [Eugenides, 2005: 404]. En un momento de gran
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comicidad, Calderoni simula ser el pollo de la alucinacion, moviendo los
brazos como alas cortas.

El novena tema musical es Witches! Witches! Rest Now In The Fire
(2008) de Get Well Soon. Calderoni coge la tela ignifuga y se revuelca sobre
ella, mientras el circulo proyectado en la pantalla se vuelve psicodélico, de
conformidad con las luces estroboscopicas —verdes, rojas, azules— que
tifien la escena. Después sonara Honey Bunny (2001), de Vincent Gallo, y se
acudira a un fragmento de la novela en que aparece la metafora del sexo como
una flor que eclosiona: «Caliope también sentia que le brotaba algo. Un
oscuro objeto enteramente suyo [...]. Un croco rosado surgiendo entre musgo
oscuro y fresco. Una flor verdaderamente extrafia, porque parecia transitar
todas las estaciones en un solo dia» [Eugenides, 2005: 423]. Las palabras se
acompafian con un sinfin de imégenes de flores —uvistosas, coloridas,
sensuales— abriéndose, elocuente metafora de un sexo que quiere emerger

de la oscuridad.

Track #9
WIHICHES! RES‘JOW IN THE FIRE

/ Get Well Soon

MDLSX. Fotografia de Nada Zgank
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El undécimo track de la playlist no corresponde a una cancién sino a
un fragmento de la entrevista que Alejandro Jodorowsky le hizo a Beatriz
Preciado para el programa Carta Blanca de TV2 el 1 de junio de 2006% En
ella, la pensadora hablaba del insulto queer reapropiado como espacio de
lucha politica, al tiempo que sefialaba que el hecho de ser transgénero
equivale a estar mas alla de la masculinidad y la feminidad. La pensadora
sostiene que la sexualidad y el género son espacios plasticos, no naturales;
construcciones sociales y politicas instituidas en el siglo X1X para patologizar
la homosexualidad, y para regular el sistema que une sexo y reproduccién en
el capital.

Tras las palabras de Preciado, la actriz toma de nuevo la palabra:
«Naci dos veces: fui nifia primero, en un increible dia sin niebla toxica de
Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de
Petoskey, Michigan, en agosto de 1974» [Eugenides, 2005: 11]. Ello
corresponde a las palabras iniciales de la novela Middlesex, de la que se toma
asimismo la referencia al mito de Tiresias. Suena el tema Nancy Boy (1996)
de Placebo y un efecto de luz —un rayo verde— divide en dos el escenario.
La actriz se sitla tendida en el suelo; levanta la pelvis y el rayo chisporrotea
sobre la zona genital, foco del conflicto. Entonces muestra su sexo desnudo,
en una aproximacion performatica al hecho de ser inspeccionada y manoseada
por los médicos.

La camara registra varios primeros planos del rostro. Con un solo
pendiente largo y una chaqueta masculina, Calderoni luce como una estrella
del glam rock. Habla por el microfono, y adopta la voz de otros, esto es, de
su padre y del médico que llevd su caso —el caso de Cal, en la ficcion de
Eugenides—; reproduce fragmentos de la conversacion en la que el doctor
aduce una explicacion simplista y falsa de la situacién, y expone su voluntad
de «corregir» el exceso de hormonas masculinas mediante tratamiento

hormonal y cirugia plastica. Suena Formidable (2013) de Stromae, y después

a<http://www.rtve.es/alacarta/videos/carta-blanca/carta-blanca-n6-jodorowsky/865895/>
[consultado el 20-10-2016].
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Galapogos (1995) de The Smashing Pumpkins, tema que habla de la
dificultad de enfrentar un cambio radical.

La performer, identificada con Cal, el personaje de Eugenides, narra
cémo recibié la noticia de que era un pseudohermafrodita masculino,
genéticamente hombre pero con apariencia de lo contrario, con un sindrome
de deficiencia de 5-alfa reductasa y una hipospadia. Con todo, el médico
concluyd que, puesto que Cal habia sido educada en sentido femenino y tenia
una identidad sexual femenina, debia someterse a una feminizacién. Lo que
el médico le ocult6 —y Cal acab6 leyendo en su historial— es que la
intervencion quirdrgica implicaba una mutilacion del drgano sexual y una
pérdida total o parcial de sensacion erotosexual. En este punto, nos parece
oportuno volver a Preciado, quien afirma y denuncia que «una vez que la
asignacion de sexo se ha producido, cualquier cambio de denominacion exige,
literalmente, el recorte fisico del cuerpo» [Preciado, 2011: 120].

Cal buscé la palabra «hipospadia» en el diccionario y hall6 sinénimos
como «hombre sin genitales», «eunuco», «hermafrodita» y finalmente
«monstruo». La performer grita y se rebela contra el dictamen: «Alli estaba
escrita, monstruo, bien claro, en un baqueteado diccionario de la biblioteca
de una gran ciudad [...]. El sinébnimo era una palabra autorizada, oficial: el
veredicto que la cultura daba a una persona como ella. Monstruo. Eso era
ella» [Eugenides, 2005: 449]. Se proyectan de nuevo flores abriéndose, pero
esta vez estan deformadas, pixeladas, rotas, cruzadas.

La etimologia del término «monstruo» esta relacionada con los verbos
latino moneo, «advertir», y monstro, «desvelar» [Stewart, 1984. 108]. El
monstruo ha sido histéricamente visto como algo capturado y enviado a la
clinica de investigacion médica, o al circo [Diego, 2011: 105]. Los monstruos
definen los limites de la comunidad: «Gemelos no separados y hermafroditas
eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna, que basaba
el discurso en lo natural y lo sobrenatural, en lo médico y lo legal, en portentos
y enfermedades, todo ello de suma importancia para el establecimiento de la
identidad moderna» [Haraway, 2016: 105-106]. Por ello Butler insiste en
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preguntar «;Y qué pasa cuando empiezo a convertirme en alguien para el que
no hay espacio dentro de un régimen de verdad dado?» [Butler, 2006: 90]. La
norma de feminidad o de masculinidad se impone externamente, y su accion
se manifiesta no solo en el ideal que postula sino también en el sentido de
aberracion y anormalidad que transmite.

Tanto el intersexo, que se opone a la cirugia, como el transexo
cuestionan el principio del dimorfismo natural que debe ser establecido o
mantenido a toda costa. Por definicion, la teoria queer se opone a toda
reivindicacion de identidad, incluyendo la asignacién de un sexo estable; se
opone a la legislacion no voluntaria de la identidad. Y cuestiona por qué la
sociedad mantiene el ideal del dimorfismo de género cuando un porcentaje
significativo de nifios tienen cromosomas diversos, y cuando existe un
continuum entre el varén y la hembra que sugiere la arbitrariedad y la falsedad
del dimorfismo de género como prerrequisito del desarrollo humano. Asi lo
expresaba Alexina B en sus diarios: «¢He sido culpable, criminal, porque un
error grosero me asignara en el mundo un lugar que no era el mio?» [Foucault,
1985: 69].

v
-
3 N
\\\

MDLSX. Fotografia de Claudio Penna

©Claudio Penna

K Numero 14, diciembre de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



69 «MDLSX, DE MOTUS: PERFORMANDO LA INTERSEXUALIDAD»

Al ritmo de Up Past The Nursery (2010), de la banda canadiense
Suuns, la intérprete ensaya ademanes masculinos, imposta seguridad y
hombria. Quiere pasar con desenvoltura al otro lado. Aprende a caminar como
un chico, para lo cual hay que mover los hombros y no las caderas. Explica
cdémo entra en una barberia y se hace un corte de pelo masculino. En el circulo
de proyecciones la vemos con el pelo corto y rubio platino; son imagenes de
una grabacidn anterior que no hacen sino tematizar la relacion con la alteridad
que anida en uno mismo: «Abri los 0jos. Y en el espejo ya no estaba yo [...].
Sin la cortina del pelo, los Gltimos cambios sobrevenidos en mi rostro eran
aun mas evidentes. Tenia la mandibula més ancha y cuadrada, el cuello méas
grueso, con una nariz prominente en el centro» [Eugenides, 2005: 566].
Durante afios se ha puesto la mascara femenina y ahora debera revertir el
proceso y aprender el rol masculino. Ello demuestra hasta qué punto el
sentido de identidad se deriva de la citacion performativa.

El tema Road to nowhere (1985) de Talking Heads ofrece un mensaje
de esperanza: el futuro es incierto pero hay que buscar el camino. El
personaje, a la conquista de su propia libertad, baila con una maleta, simbolo
del viaje. Se pone un pulgar postizo de gran tamarfio para explicitar el gesto
del autoestopista y la amplitud de ese momento, que es una puerta abierta a
conocer mundo y dejarse llevar. El viaje funciona como metéfora de la
evolucidn personal, del cambio, y por ello la actriz transmite un sentido de
liberacion que se vuelve por momentos mas poderoso que la incertidumbre y
el miedo. Afirma que todos tenemos la posibilidad del escandalo dentro de

nosotros; que todos podemos decidir cambiar.
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© Nada Sgank

MDLSX. Fotografia de Nada Zgank

Se escucha el tema Open Your Eyes (2008) de UNKLE, interpretado
por Abel Ferrara, y en la pantalla se suceden imagenes de autopistas,
estaciones de servicio e interiores de vehiculos; también se proyectan videos
en que Silvia Calderoni aparece con un traje y un corte de pelo masculino.
Asistimos al relato del periplo de Cal en autostop, a la conquista de su
libertad. Cuenta como le costd acostumbrarse a ir a los servicios de caballeros
—«mientras los hombres encerrados, flatulentos, no mostraban ningun pudor,
en los urinarios en cambio parecian nerviosos. Miraban de frente, como
caballerias con orejeras» [Eugenides, 2005: 575]— y como, en los moteles de
carretera en que se alojo, hacia flexiones para muscularse un poco. La vision
de su nuevo cuerpo aun lo desconcertaba: «Sin mas ropa que los calzoncillos,
examinaba mi fisico en el espejo [...]. A veces no parecia mio. Era duro,
blanco, huesudo. Bonito a su modo, supongo, pero espartano. Nada receptivo
ni acomodaticio. Contenido a presion, mas bien» [Eugenides, 2005: 576]. Se
recoge parcialmente el episodio de la novela de Eugenides en que un hombre
Ilamado Bob Presto recoge en su coche a Cal y le acaba ofreciendo un trabajo:

«Venga, hombre, estoy en el negocio. A lo mejor puedo ayudarte. ¢Eres
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transexual? [...] Si alguna vez quieres ganarte un buen dinerito, llama a tu
amigo Bob Presto» [Eugenides, 2005: 589].

Se suceden los temas musicales Kelly Watch the Stars (1998), del ddo
francés de masica electronica Air; Lola (1977), del grupo italiano de punk
rock Krisma, y Human Fly (1978), de la banda americana de punk rock The
Cramps. La letra de esta ultima habla de un hibrido, un monstruo, una larva a
combatir con pesticidas.

Se evoca después el Jardin de Neptuno, un lago artificial construido
en el interior de un local de San Francisco, el Sixty-Niners, donde se exhibian
cuerpos sexualmente ambiguos. Se crea un ambiente de peep show, con luces
rojas, y se le superponen las imagenes de Cal buceando con bafiador de chico
bajo el agua. Durante cuatro meses —corria el aio 1974— actud exhibiendo
sus genitales e interpretando al dios Hermafrodito: «Hermafrodito se debatid
para liberarse del tenaz abrazo de la ninfa del agua, sefioras y caballeros. Pero
Salmacis era demasiado fuerte. Y tan desenfrenado era su deseo que los dos
se hicieron uno. Sus cuerpos se amalgamaron, el masculino se fundio6 en el
femenino, el femenino en el masculino. jHe aqui al dios Hermafrodito!»
[Eugenides, 2005: 624]. EI mito de la fusion de Salmacis en Hermafrodito lo
convierte en un emblema de lo hibrido, del mismo modo que en Orpheus
Glance (2000) Orfeo devenia «figura della metamorfosi incessante» e
«immagine di resistenza» [Motus, 2000: 21].

Cal era expuesto en un jardin subacuéatico por poseer un cuerpo fuera
de la norma, por hallarse en un territorio intermedio. Ello remite el concepto
de lo abyecto de Julia Kristeva: «lo que perturba una identidad, un sistema,
un orden. Lo que no respeta los limites, los lugares, las reglas. Lo
entremedias, lo ambiguo, lo mixto» [Kristeva, 1998: 110]. Este algo
indefinible e inclasificable es lo que habitualmente se etiqueta de monstruoso
y deviene susceptible de ser mostrado en el circo o en la feria: «Se trata de un
limite, de una fractura, algo que anuncia la separacion, un umbral: lo que
queda fuera y lo que queda dentro, el antes y el después; lo que pertenece al
sistema y aquello que lo desborda y lo desbarata» [Diego, 2011: 130]. Cal
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encontro su particular parada de los monstruos en el Jardin de Neptuno, donde

deseo y temor, fascinacion y rechazo se confundian.

MDLSX. Fotografia de Alessandro Sala

Suena A Real Hero (2010), del dio canadiense College & Electric
Youth, y la actriz se pone una cola de sirena hecha de la misma tela ignifuga
que recubre una parte del suelo. Explica coémo realizaba su performance en
el Jardin de Neptuno, adonde la gente acudia a buscar su propia fantasia. El
transexual —afirma— es la fantasia de todos. Pero ya en fecha tan temprana
como 1974 —afiade— Cal supo del término «intersexual» y empez6 a
utilizarlo. Cuenta gque un dia, mientras posaba en el Jardin de Neptuno, abrio
los ojos y escrutd las caras del publico. En ese momento, la luz invade la
graderia, a los espectadores. Es el momento metateatral de la funcion.

Después explica como la policia hizo una redada y termind en
comisaria por ser menor de edad. Entonces decidio llamar a su hermano, a
quien su radical metamorfosis de género le parecié mas un juego de ciencia
ficcion que un motivo de conflicto: «Desde el comienzo del mundo habia

habido hermafroditas como yo. Pero en la época en que yo salia del talego,

K Ntimero 14, diciembre de 2016
Anagnérisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



73 «MDLSX, DE MOTUS: PERFORMANDO LA INTERSEXUALIDAD»

era posible que no hubiera existido una generacion tan dispuesta a aceptarme
como la de mi hermano» [Eugenides, 2005: 654]. Cuenta después que, de
vuelta a casa, su padre le abrid la puerta y, atdnito ante su transformacion, le
preguntd si no habria sido mas facil seguir siendo como era; a lo que Cal
respondio: «Yo siempre he sido asi». Este final representa un cambio
respecto de la novela, en la que el padre de Cal ya ha muerto y es la madre
quien formula esta pregunta [Eugenides, 2005: 661]. El ultimo track del
espectaculo, Imitation of Life (2001) de R.E.M., suena cuando la actriz ha
salido ya de escena. Se proyectan unas imagenes que muestran un momento
de felicidad y plenitud familiar, en que Cal, ya como chico, y su padre bailan
en el comedor de casa. Esta plasmacion filmica de la aceptacion familiar
ofrece, pues, un final feliz. Aunque, tal como irénicamente puntda la cancion
de R.E.M., tan solo se trata de una imitacion de la vida; como este
espectaculo, una falsa autobiografia creada a partir de una ficcién novelada.
Con todo, no podemos olvidar que, de acuerdo con lo expuesto por Jean
Baudrillard [1988: 70], la simulacién vuelve las cosas mas verdaderas que lo
verdadero, puesto que todo escapa a si mismo y todo se rie de su propia
verdad.

La actriz sale a saludar vestida con unos tejanos cortados por las
rodillas y una camiseta blanca donde hay estampadas unas letras negras con
el mensaje «My girlfriend is a marxist». Mientras, suena la que, ahora si, es
la ultima pista: Please, Please, Please Let Me Get What | Want (1984) de The
Smiths. Con ello se reafirma el sentido y alcance de las intenciones de este
espectaculo, que explora las fronteras de la identidad y las pone en relacion
con el libre albedrio.

Hemos visto, pues, como al entramado textual hecho de citas y
fragmentos de obras de Butler, Haraway y Preciado, y por supuesto de la
novela de Eugenides que prestd titulo e inspiraciéon al espectaculo, se le
suman grabaciones, filmaciones en directo, acciones con objetos, cambios de
vestuario y una playlist de 21 temas que pasan por un amplio espectro de

estilos, desde el folk hasta el rock psicodélico y el punk. Y, sobre todo, esta
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el cuerpo. Un cuerpo de apariencia androgina, en continuo movimiento y
autoexploracion, y acompafiado de espejos y camaras que lo amplifican, y de

citas textuales y documentos videograficos que lo glosan.

Performando la intersexualidad

El personaje interpretado por Silvia Calderoni en MDLSX viene a
representar y reivindicar el movimiento intersexual, que en términos
generales rechaza la cirugia de reconfiguracion genital en la infancia; esto es,
rechaza el proceso de normalizacion de la masculinidad y feminidad de los
cuerpos. De este modo se reivindica el cuerpo como un campo de
multiplicidad abierto a la transformacion. Como dice Donna Haraway [2016:
106], «Los cuerpos son mapas de poder e identidad [...]. Uno es poco y dos
es solo una posibilidad».

Foucault habl6 del ideal regulatorio del sexo, y del poder que este
tiene para producir los cuerpos que controla. La sexualidad constituye el
campo en el cual proliferan con mayor fuerza las practicas discursivas y, por
lo tanto, los efectos de verdad normativos; la sexualidad deviene, asi, el lugar
de la revelacion y la verdad sobre uno mismo. Butler vinculd la materialidad
del cuerpo con la performatividad del género, entendiendo performatividad
como «ese poder que tiene el discurso para producir efectos a través de la
reiteracion» [Butler, 2011: 82], y que, por eso mismo, permite una
elaboracion discursiva capaz de reescribir los limites del sexo. Por su parte,
Preciado [2011: 31] postula la contrasexualidad como una teoria del cuerpo
que se situa fuera de oposiciones y dualismos; como una tecnologia de
produccion de cuerpos no heterocentrados, que declara y exige la separacion
absoluta de las actividades sexuales y de las actividades de reproduccion, y
gue denuncia las actuales politicas psiquiatricas, médicas y juridicas, asi
como los procedimientos administrativos relativos al cambio de sexo. La
contrasexualidad reivindica su filiacion con los analisis de la
heterosexualidad como régimen politico de Monique Wittig —«La categoria

de sexo es una categoria politica que funda la sociedad en cuanto
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heterosexual» [Wittig, 2006: 26]—, la investigacion de los dispositivos
sexuales modernos llevada a cabo por Foucault, los analisis de la identidad
performativa de Butler y la politica del ciborg de Haraway.

La teoria performativa de género busca poner de manifiesto que «lo
gue hemos tomado como un rasgo “interno” de nosotros mismos es algo que
anticipamos y producimos a traves de ciertos actos corporales, en un extremo,
un efecto alucinatorio de gestos naturalizados» [Butler, 2007: 17]. Asi pues,
la identidad de género no seria méas que una ficcidn reguladora constituida por

actos performativos:

A través de la imitacién de una idealizacion aprendemos a actuar como
hombres 0 mujeres, y a modelar nuestra gestualidad, indumentaria, habla,
etc., de acuerdo con los estereotipos y fantasias de masculinidad o
feminidad. Los signos externos que nuestro cuerpo exhibe se interpretan
como la expresion de nuestro yo interior cuando, de hecho, no hay un
verdadero yo [Soley-Beltran, 2009: 39].

Segun Donna Haraway, el ciborg seria una criatura perteneciente a un
mundo no dualista y, por tanto, posterior al género. Por su parte, Rose
Braidotti habla de la subjetividad némade como una simultaneidad de
identidades complejas y multiestratificadas: «El nomadismo es una forma
intransitiva de devenir: marca una serie de transformaciones sin un producto
final. Los sujetos ndémades son cartografias vivientes del presente y crean
mapas politicamente informados de su propia supervivencia» [Braidotti,
2004: 222].

El cuerpo vive en y con la posibilidad constitutiva de devenir otra
forma, muchas otras formas que pueden exceder la norma y redibujarla. La
identidad no es univoca ni esta escrita, sino que es compleja como lo son la
vida y las relaciones. Afirma el personaje de Cal, en Middlesex, que su caso
demuestra como el libre albedrio vuelve a escena: «La biologia nos da un
cerebro. La vida lo convierte en intelecto» [Eugenides, 2005: 610].

La identidad es movil, y mas en el arte: en la escritura, en la

representacion, en el juego escénico. Silvia Calderoni ejecuta una
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performance —consecuencia logica de la secuencialidad del yo y sus
procesos— falsamente autobiogréafica. El propio cuerpo es un lugar idoneo
no solo para la representacion sino también para la reflexion sobre el sujeto.
La autobiografia de ficcion —Ila deliberada confusion entre actriz y
personaje— mantiene al sujeto dentro del discurso, implicado en todo lo que
narra. Los limites entre ficcion y documento, entre performance y
autobiografia, devienen fragiles. En la medida en que se trata de su cuerpo el
que expone Yy explora, Calderoni no esta simplemente actuando o
representando, sino que su rapsodia, completada con documentos de su propia
vida, presupone su identificacion con el personaje —la épica Caliope de la
novela de Eugenides— y prueba su compromiso total con el proyecto y el
tema. En ocasiones se diria que la performer es un angel caido, o arrojado a
la escena para mostrarse y ser en toda su desnudez y vulnerabilidad; en
palabras de Motus, «un estar angelical, pero lanzado en el palco [...]
tremendamente terreno» [Rojo, 2002: 185].

El texto es un collage de fuentes diversas, que se disponen en torno a
un ndcleo temético y constructivo; en el montaje se estratifican diversos
planos de realidad: la ficcion literaria interacciona con el documento
autobiografico y la citacidn ensayistica. A través de un incesante flujo verbal-
gestual, la performer trata de inscribir en el propio cuerpo-texto el otro,
pasando del narcisismo a la representatividad. La necesidad de explicarse en
publico, de exhibir la propia biografia delata sintomaticamente, segin
Valentini [1991: 73], una deficiencia de existencia que, para devenir efectiva
para el mismo sujeto, demanda una separacion, un mirarse mirar. En el caso
de MDLSX este «mirarse mirar» se amolda a una ficcion previa, ajena a la
biografia de la actriz.

El cuerpo de la intérprete se halla en un continuo y frenético
movimiento, lo que no impide que sea expuesto como un objeto de arte y, en
tanto que tematizado, como un foco de conflicto. El cuerpo, con su capacidad
de ejercer sexualidad y padecer dolor, es un escenario privilegiado, el mas

inmediato y urgente, del acontecer politico, que debe ser capaz de inventar
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otras formas de placer y de convivencia. El cuestionamiento de los modelos
de realidad es el primer paso para cambiarlos o para construir nuevos

referentes.
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Resumen:

Hasta que en los afios ochenta se transformara en una publicacion de critica literaria,
la revista Insula, desde su fundacion en 1946, prest atencion a diversos aspectos de
caracter cultural, entre los que destaca el ofrecido al hecho teatral. Este trabajo se
ocupa del estudio de la recepcidn en las péaginas de dicha revista del teatro de
vanguardia espafiol surgido a partir de la década de los sesenta. Esta renovacién
teatral coincide en intencién con la que también se observa en la poesia y la novela,
si bien en el caso del teatro se acentla la voluntad critica de su propuesta. Tras una
breve panoramica por el teatro de los afios sesenta, el articulo se centra en la labor
de los criticos José Maria de Quinto, Angel Fernandez-Santos y Alberto Fernandez
Torres.

Insula journal and the Avant-Garde theater: 1966-1982

Key Words:
Avant-garde Spanish Theatre. Spanish transition. Reception. Cultural journal.
Abstract:

Until it became a literary review in the 1980s, and since its foundation in 1946,
Insula has focused on a broad array of cultural issues, including those related to
theatrical forms. This paper studies the reception of the Spanish avant-garde theater,
that emerged in the 60s, Insula reflected on its pages. A theatrical renewal coincides
in intention with the one poetry and fiction underwent at the time, although, in the
case of playwriting, an intentional critical perspective stands out. After a brief
overview of the theater in the 60s, this article centers on the critical works of José
Maria de Quinto, Angel Fernandez-Santos and Alberto Fernandez Torres.



mailto:Jesus.barrajon@uclm.es

81 «LAREVISTA /NSULA Y EL TEATRO DE VANGUARDIA: 1966-19825»

Hasta que en los afios ochenta se transformara en una publicacion de
critica literaria, la revista insula, desde su fundacion en 1946, presto atencion
a diversos aspectos de caracter cultural. Es verdad que su subtitulo, «Revista
bibliografica de ciencias humanas»?, perdi6 pronto su razon de ser puesto que
desaparecieron sus secciones de carécter cientifico, pero, sin embargo, el
concepto de ‘letras’ mantuvo su caracter abierto, a través del cual se atendia
no solo a lo literario, sino también a la filosofia, al cine y al teatro en cuanto
que espectaculo sobre un escenario. Estas dos Gltimas secciones son menos
extensas que las dedicadas a la poesia 0 a la narrativa, pero su presencia es
relevante y el modo en el que la revista supo acoger, por ejemplo, la literatura
teatral y su puesta en escena merecen de algin estudio, sobre todo porque
reflejan una amplitud de miras importante en sus colaboradores, asi como en
su director, Enrique Canito, y en su secretario, José Luis Cano, quien méas
tarde seria director de la revista entre 1983 y 1987.

Nos vamos a ocupar concretamente de la recepcion del teatro de
vanguardia espafiol surgido a partir de la década de los sesenta, un teatro que,
en sumomento y en afios posteriores, recibié multiples denominaciones, entre
las que cabe destacar la de ‘nuevos autores’ o ‘nuevo teatro espafiol’ o ‘teatro
de protesta y paradoja’, titulo dado a partir del libro de igual titulo de George
E. Wellwarth [1966] en el que estudiaba el teatro de vanguardia occidental de
esos afos y que precedié al que mas tarde publicara sobre el teatro espafiol,
Spanish Underground Drama [Wellwarth, 1978]. Una de estas etiquetas,
‘generacion simbolista’, referida a los que mas tempranamente iniciaron ese
giro hacia formas neovanguardistas, surgio de la que es una de sus principales
sefias de identidad: su oposicion a las formas del teatro socialrealista. En esta
‘generacion simbolista’, César Oliva [2004: 232-241] incluye los nombres de
José Maria Bellido (1922-1994), José Ruibal (1925-1999), Luis Riaza (n.
1925), Antonio Martinez Ballesteros (n. 1929) y Miguel Romero Esteo (n.

1930). A ellos hay que afiadir los nombres de otros ‘simbolistas’ —Juan

L En los afios 80 ese titulo serfa sustituido por «Revista de letras y ciencias humanas», que
es el que conserva hasta la actualidad.
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Antonio Castro (1927-1980); Hermdgenez Sainz (1928-1990); Manuel Pérez
Casaux (n.1930), etc.— y los de los llamados ‘nuevos autores’ —Domingo
Miras (n. 1934), Luis Matilla (n. 1938), Jesus Campos (n. 1938), Manuel
Martinez Mediero (n. 1937), Angel Garcia Pintado (n. 1940), Eduardo Quiles
(n. 1940), Alberto Miralles (1940-2004), Josep Maria Benet i Jornet (n. 1940),
Jeronimo Lopez Mozo (n. 1942), etc.—, que se inician algo después en la
practica teatral, aunque como el propio Oliva [1989: 338] reconoce, la de
estos ultimos y la de los dramaturgos de la ‘generacion simbolista’ son
«facciones mas separadas en los libros que en la realidad». Ambos grupos, si
asi puede llamarseles, estrenan sus obras en el &mbito del teatro independiente
[Monledn, 1984: 18; Oliva, 1989: 338] y ambos quedarian caracterizados por
el empleo de técnicas experimentales muchas veces tomadas de modelos del
teatro extranjero, asi como, en palabras de Raquel Garcia Pascual [2006: 87],
por «la recurrencia a la méscara, la irrupcion de objetos irreales, los
personajes-simbolo, los espacios oniricos, las acciones parabolicas». A los
nombres de los nuevos autores, deben sumarse, por el caracter de su teatro,
los de Fernando Arrabal y Francisco Nieva, a pesar de que el primero
comenzara su andadura en los afios cincuenta y que el segundo, salvo la
publicacion en 1971 de Es bueno no tener cabeza, debiera esperar hasta 1973
para ver publicadas algunas de sus obras, y a 1976 para que una de ellas,
Sombra y quimera de Larra, fuera estrenada.

Las mencionadas tendencias se observan tanto en los textos de estos
dramaturgos como en los espectaculos creados por grupos como Ditirambo,
Els Joglars, TEI, Els Comediants, Zaj, Tabano, Crétalo, Corral de Comedias,
Teatro Estudio Lebrijano, La Cuadra, asi como en las dramaturgias creadas
por hombres de teatro como Adolfo Marsillach y Francisco Nieva (Marat-
Sade de Peter Weiss, 1968), Victor Garcia (Las criadas de Jean Genet, 1971;
Divinas palabras Ramon de Valle-Inclan, 1975), Pasqual y Fabia Puigserver
(La setmana tragica, 1975), etc. Oscar Cornago Bernal [2000] es autor de un
trabajo sobre las representaciones de la vanguardia teatral en Espafia, donde

establece dos grandes polos, el del teatro ritual y el de un «nuevo tipo de teatro
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popular que llevo mas alla la ruptura con los sistemas teatrales tradicionales»
[2000: 29]; entre uno y otro, sitda el teatro ritual grotesco, el narrativo popular
y el happening [2000: 29-30].

La renovacion teatral coincide en intencién con la que también se
observa en la poesia y la novela, si bien en el caso del teatro se acentua la
voluntad critica de su propuesta. No se trataria Gnicamente en el caso de los
dramaturgos de incorporar modelos del teatro de vanguardia extranjero o de
una reutilizacién del tono grotesco y farsesco de la tradicion espafiola, sino
también de ponerla al servicio de una clara denuncia del sistema. Con mayor
fuerza que en el caso de la poesia y el teatro, el alejamiento de las formas
realistas debe ser entendido como un modo de afirmar el rechazo de la norma
politica y social de la Espafia de entonces. En ese sentido, afirma con acierto
Monleon [1984:1] que la propuesta de este nuevo teatro «[...] podia resultar
mas agresiva, menos aceptable, que un teatro ideol6gicamente adverso pero
sujeto a concepciones estéticas mas familiares y, por tanto, de significaciones
politicas menos ambiguas».

La eleccion de las fechas de 1966 y 1982 como marco —siempre
discutible- de inicio y cierre de este estudio obedece a varios hechos: en 1966

0 1967, segun Oliva, es cuando aparecen

[...] una serie de autores con un objetivo similar al de toda generacion
incipiente [...] En los tGltimos afios de la década de los sesenta, esta el origen
del movimiento teatral que tendra relevante papel en la [lamada transicién
politica, pues justamente ocupa un periodo histdrico caracterizado por el
final del franquismo y el principio de un sistema democratico [1989: 337]

En 1966, por otro lado, se celebra en Valladolid el Congreso Nacional
de Teatro Nuevo No Profesional, en el que participan varios de los autores
arriba esta; por su parte, ese afo la revista Cuadernos para el dialogo dedica
a estos dramaturgos un namero extraordinario, lo que evidencia su presencia
en la vida cultural espafiola. 1966 es también el afio en el Manuel Fraga pone
en marcha la Ley de Prensa [Oliva, 1989: 217-221] que elimina la censura

previa en los medios de comunicacion; en esa ley no se menciona
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especificamente el teatro, pero si permite una mayor libertad de expresion. La
fecha de cierre es menos teatral y mas politica: 1982 es el afio en el que el
PSOE llega al poder, lo que puede ser considerado como un simbolo de la
normalizacion de la vida espafiola, tras el fallido intento de golpe de estado
de 1981 y de la convulsa transicion a la democracia. Es también el afio en el
que uno de los autores mas representativos de ese nuevo teatro, Francisco
Nieva, estrena una de sus obras, Coronada y el toro, en un teatro nacional
como el Maria Guerrero de Madrid, y en el que es propuesto su ingreso en la
Real Academia Espafiola de la Lengua, lo que habla —aunque no lo
consiguiera en esa ocasion y tuviera que esperar hasta 1986— de la

importancia que la cultura oficial concedia a este nuevo teatro.

1966-68: José Maria de Quinto y otros colaboradores

La recepcion de estos autores y de sus representaciones tuvo la l6gica
acogida en las publicaciones periddicas dedicadas al teatro como Primer acto,
pero fue muy inferior en otras revistas culturales. No es el caso de la revista
insula, muy atenta a la escritura y a la practica teatral y sorprendentemente
abierta a las innovaciones que este nuevo teatro ofrecia, fundamentalmente
por parte de quienes son los encargados fijos de las resefias teatrales: José
Maria de Quinto (entre 1965 y 1968), Angel Fernandez-Santos (entre 1969 y
1976) y Alberto Fernandez Torres (desde 1977 hasta 1987)2.

2 José Maria de Quinto (1925-2005) fue narrador, ensayista, dramaturgo, director de escena
y critico de teatro, ademés de en insula, en revistas como Teatro y primer acto. Mantuvo
siempre una actitud combativa, tanto como hombre de teatro (vinculado a Alfonso Sastre en
el Teatro de agitacién social —-TAS- y en el Grupo teatral realista -GTR-) como critico.
Eduardo Haro Tecglen [1997] titul6 su necroldgica del siguiente modo: «José Maria de
Quinto, un revolucionario del teatro» y Manuel Aznar Soler [1997] prolog6 una antologia de
sus escritos con el titulo de «La critica teatral marxista de José Maria de Quinto durante los
afios sesenta. De sus criticas en Insula, Aznar Soler [1997: 9] afirma que «[...] tienen un
sabor inequivocamente de época: el sabor entonces dulcemente intenso y ahora agridulce de
aquella ‘década prodigiosa’, en la que, en el contexto de la llamada ‘guerra fria’, atn todo
era posible, hasta el socialismo y la revolucién, porque, en cualquier caso, todo iba a ser en
un futuro préximo mucho mejor».

Angel Fernandez-Santos (1934-2004) fue un prestigioso ensayista, guionista —co-
autor, junto a Victor Erice, del guion de El espiritu de la colmena- y critico de cine y teatro.
Ademas de en Insula colabord en las revistas teatrales Primer acto e indice. Como critico de
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Comenzamos en marzo de 1966, cuando la revista publica unos relatos
panicos de Fernando Arrabal [1966:16] y los hace acompafiar de un texto de
Ricardo Doménech en el que, a la vez que resefia la publicacidn de tres de sus
obras, revisa la que hasta ese momento ha sido su trayectoria teatral. La
actitud de Doménech en defensa del teatro de Arrabal y la lectura del mismo

como un teatro de denuncia es evidente en todo el articulo:

Consideradas estas circunstancias, el inconformismo del teatro de Arrabal
deja de ser —como puede parecer que sea en una lectura superficial- un
inconformismo domesticado, para ser, a su manera, un inconformismo de
enorme fuerza revulsiva. El ‘exilio’ —no encuentro otra palabra— del teatro
de Arrabal tiene, ciertamente, unas causas sociales y culturales muy notorias:
las mismas que han generado otros exilios —‘interiores’, en abundantes
casos— [1966a: 16].

Poco después, en octubre, Antonio Nufiez [1966] entrevista a quien con el
tiempo llegara a ser uno de los autores mas valorados de la vanguardia teatral
espafola, Francisco Nieva. EI motivo de la entrevista no tiene que ver con su
labor como escritor, puesto que en esas fechas aun no habia publicado
ninguna de sus obras, sino con la de escendgrafo. Al final de afio, sera
Doménech [1966b] otra vez quien informe al lector de un teatro transgresor
y de protesta; en este caso, informa sobre las traducciones de la obra de
lonesco y de Beckett, asi como sobre la publicacion en la editorial Lumen de
Teatro de protesta y paradoja de George E. Wellwarth. Pero sera el
encargado durante estos afios de esta seccion teatral, José Maria Quinto, quien
ofrezca de manera inequivoca una posicion que retrata bien la de los
colaboradores de la revista en materia teatral. Las siguientes palabras de

Quinto fueron escritas al hilo de su critica de la representacion en el Teatro

cine son recordadas sus colaboraciones en periddicos como Diario 16 y El Pais, a las que
habian precedido las realizadas para Nuestro cine.

Alberto Fernandez Torres (n.1955) es un especialista en comunicacion empresarial,
labor que compaginé desde muy joven con sus colaboraciones en medios como Insula, El
publico, Pipirijaina, Resefia, EI mundo. Es autor de diversos estudios sobre teatro actual y
estd muy vinculado al Centro de Documentacion Teatral (CDT) y a la Asociacion de
Directores de Escena (ADE)
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Espafiol de Madrid de El cerco de Numancia de Miguel de Cervantes, dirigida

por Miguel Narros:

El reaccionarismo estético e ideoldgico de la critica espafiola en general
corren parejos y ha llegado a unos extremos increibles. Mientras el Teatro
Espafiol ha venido funcionando como un museo, como un vetusto pantedn
donde se exhumaban los restos de nuestros mas ilustres clasicos, todo les ha
parecido mas o menos bien. Sin embargo, cuando en ese mismo teatro, como
sucede con el montaje de Miguel Narros, se intenta la actualizacion de un
drama, se han desgarrado las vestiduras [1966: 14-15].

Jose Maria de Quinto abandonara su seccion habitual a partir de 1968.
Ese afio se interesa por dos obras [Strip-tease y En alta mar] del dramaturgo
polaco Slawomir Mrozek [Quinto, 1968a] y por el nuevo teatro [Quinto,
1968b]. En este ultimo trabajo, critica el giro que se le estaba imprimiendo al
Teatro Nacional de Cdmara y Ensayo, en el que, tras dos afios de su apertura
(abril 1965), habian comenzado a programarse actos folcléricos; Quinto
[1968b: 15] lamenta, de este modo, «la falta de atencion prestada a lo mejor
y mas vivo del nuevo teatro espafiol».

Esta actitud, atenta a la actualidad y critica respecto de la
convencionalidad teatral, se vera corroborada hasta la muerte de Franco en
cada uno de los colaboradores que se ocupen del nuevo teatro o de los autores
de vanguardia. En 1967, por ejemplo, encontramos dos textos de Corrales
Egea que asi lo muestran. En el segundo [1967a] de ellos informa, en su
cometido de resefiar anualmente la cartelera francesa, del estreno en Paris en
1966 de Marat-Sade de Peter Weis, cuyo estreno en Espafia se produciria dos
afios después, de la mano de Adolfo Marsillach y Francisco Nieva. El otro
articulo es una cronica del «Festival de teatro nuevo» celebrado en Valladolid
del 26 al 31 de octubre de 1966, seguida de un resumen de la conversacion
mantenida por el autor con Fernando Arrabal. El critico da cuenta de las obras
alli representadas, tan dispares como El bardn, de Leandro Fernandez de
Moratin, Edipo en Hiroshima de Luigi Candoni, Cuento para la hora de
acostarse de Sean O’Casey, El profesor Tarane de Adamov o El amante y El

montacargas de Harold Pinter, asi como de cuatro piezas de Arrabal, entre
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las que destaca El triciclo y Fando y Lis. Mas alla del hecho —en si mismo
relevante— de la cronica y la entrevista con Arrabal, el articulo de Corrales
Egea llama la atencion por una serie de comentarios acerca del teatro espariol

en esos afnos sesenta:

Creo que el desajuste que venimos arrastrando respecto a los
acontecimientos histéricos, las mutaciones sociales, etc., de Europa, hace
gue resulte sumamente arduo el arranque de un teatro contemporaneo de
vanguardia, al estilo europeo, entre nosotros. Es muy significativo que un
autor de esta clase, como Arrabal, haya publicado y realice su obra escénica
en el extranjero [...] El ‘gran publico’ estima —Visto su comportamiento—
que los autores espafioles no pueden ni deben ser tan ‘vanguardistas’. ;Es
una reaccién absurda? Me parece que no. Cuando una sociedad no ha vivido
los mismos acontecimientos que otras, ni recorrido simultineamente las
mismas etapas, sus perspectivas tienen que ser diferentes, los reflejos
distintos. Los problemas son también otros. Estar mas alla 0 mas acé de un
acontecimiento da reacciones desiguales. Dicho de otro modo: la vanguardia
espafiola no debe pretender convertirse en una variante mas de las
vanguardias extranjeras —0 europeas concretamente—, puesto que su
publico no va a reaccionar ni a sentir los mismos supuestos. El escritor
espafiol, en la novela como en el teatro, tiene que asumir esta verdad, por
dura que le parezca [1967b: 15].

El interés de un andlisis tan preciso de las dificultades politicas con
las que se encuentra el teatro de vanguardia merecia la larga cita, cuyo
pesimismo se modera finalmente cuando afirma de modo velado [1967b: 15],
al final de parrafo, que las circunstancias variarian si el sistema politico
cambiase: «No creo que nuestro pais esté menos capacitado que otros para
dar grandes saltos hacia adelante y para quemar las etapas si los
acontecimientos le son propicios» Este tipo de comentarios no son inusuales
en la revista y pueden encontrarse en otros textos relativos a la novela o la
lirica. Aun asi, conviene resaltar el papel de una critica teatral renovadora en
una revista del prestigio de insula. Una revista que, por cierto, demuestra en
esos afios una sorprendente devocion por Arrabal; a los textos ya sefialados
de 1966 y 1967, habria que afiadir la publicacion en «La flecha en el tiempo»
de una carta de apoyo [VV. AA., 1967a] a Arrabal firmada por Vicente

Aleixandre, Camilo José Cela, Luis de Pablo, José Maria Moreno Galvan,
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Antonio Buero Vallejo, Javier Aguirre, Jorge Cela Trulock, Sergio Vilar, Juan
Goytisolo, Maria Casares, Antonio Molina, Elias Querejeta, Antonio Saura,
Luis Bufiuel y Jorge Semprun, publicada en el diario ABC, y a la que la
revista Insula se adhiere. La carta surgié como un acto de apoyo a Arrabal
frente los ataques que sufrid tras la publicacion en 1966 de un articulo titulado
«Una Opera panica», en el que, segun la revista [VV. AA., 1967a: 2], el autor
decia «[...] verdades de a pufio sobre la sociedad espafiola de ayer y de hoy
—esa sociedad que dejé pasar hambre a Valle-Inclan y sigue ignorando o
desdefiando a sus escritores». En octubre de ese mismo afio, la revista, en la
misma seccion de «La flecha en el tiempo» [VV.AA., 1967b], informa —con
opiniones, entre otros, de Cela, Aleixandre y Samuel Beckett— de la
absolucion de Arrabal en el juicio por injurias y blasfemias que se le abrid en
ese mismo 1967.

Otro texto importante publicado este afio fue «El teatro en busca de
nuevos poderes», de uno de los principales representantes del teatro
‘simbolista’, José Martin Elizondo [1967], en la que el dramaturgo espafiol
exiliado en Francia hace un repaso por las nuevas formas dramaticas, entre

ellas las que él practica, esto es, las que inciden en

[...] el terreno politico y social» con estructuras y modos heredados, en
buena medida, del expresionismo en cuanto que ofrecen «una vision grotesca
del mundo, unos héroes enfrentados con un sinnimero de circunstancias que
van sobrecargandolos de sentido simbdlico, escenas cortas de maxima
tensién y lenguaje de estilo eliptico con la intencion de aclararnos los hechos
significativos de la historia [1967: 31].

La presencia en las paginas de insula de un autor como José Martin
Elizondo y la atencion de su texto a las nuevas formas del teatro occidental
evidencian la voluntad de la revista de seguir fielmente la realidad del teatro

y de situarse en la defensa de un teatro comprometido.
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1969-1976: Los afios de Angel Fernandez-Santos

La incorporacion de Angel Fernandez-Santos a la revista es un modo
de consolidar la linea iniciada por Quinto, Corrales Correa y Doménech, entre
otros. Prestara atencion desde sus primeras colaboraciones en Insula a las
representaciones mas arriesgadas del teatro espariol, tanto de textos y autores
extranjeros (en 1969, escribe sobre la representacion de Las criadas de Jean
Genet [Fernandez-Santos, 1969]; en 1975, lo hace, sobre Grotowski
[Fernandez-Santos, 1975a]) como nacionales. Muy interesante es, por
ejemplo, el articulo que dedica al teatro independiente y que, de manera muy
clarificadora, titula «Las dependencias del ‘teatro independiente’». Las

afirmaciones iniciales reflejan un panorama desolador:

La historia del movimiento escénico vanguardista de los Ultimos decenios
es, en Espaiia, la historia de una catacumba, surtida, por otra parte, y en
abrumadora mayoria, con ‘géneros’ de importacion. El teatro de cdmara
espafiol es un teatro de camarilla. La cultura teatral espafiola, al margen de
la profesion teatral, ha depositado su semilla vanguardista en un terreno
sobre el que estaba destinada inapelablemente a no crecer, a ser eterna
semilla. Desde los tiempos de «Dido, pequefio teatro» hasta hoy, con escasos
saltos provisionales, el impulso por transformar las formas teatrales ha
venido ocurriendo como una cuestion ultramarginal y, en gran medida,
mimética y colonizada por los verdaderos movimientos originales de las
vanguardias europeas. No ha habido un movimiento real de vanguardia: en
su inmensa mayoria, las larvas de movimiento que quisieron forjarlo,
fracasaron y murieron mudas [Fernandez-Santos, 1970a: 33].

Es un analisis demoledor en el que el autor no salva a nadie de manera
directa e incluso, de modo velado, arremete, desde una posicion no
conservadora, contra las nuevas formas teatrales, en las que critica una

marginalidad en la que

la investigacion teatral se torna formalismo. A la tautologia social —teatro
para complices o amigos —se afiade ahora una tautologia estética —teatro por
el teatro—. Y vemos, en definitiva, que las contradicciones tradicionales de
la escena vanguardista espafiola, lejos de superarse con la hipétesis de su
‘independencia’ —falsa—, se han acentuado y concentrado mucho
mas [Fernandez-Santos, 1970a: 33].
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Fernandez-Santos observa de manera aguda uno de los principales
escollos del teatro de ‘simbolistas’ y ‘nuevos autores’, asi como los de los
grupos que representaban sus obras: el de su meta/intrateatralidad. La
posicion de Ferndndez-Santos viene a ser la de un espoleador que quiere
despertar las conciencias de esos autores y €s0s grupos:

Importa, por todo ello, tanto como crear un auténtico teatro independiente,
y como paso previo para lograrlo, desmantelar por completo las falsas
independencias, que son nada mas que un sistema nuevo para hacer
sobrevivir e, incluso, intensificar las peores y mas antiguas servidumbres. Y
el congreso de San Sebastian®, censurado por los censores y no aceptada esta
prohibicion por los congresistas, aunque solo sea por esto, s ya un paso
adelante en la direccion que sefiala este camino [1970a: 33].

Podemos contrastar estas palabras con las que emplea para la critica
de uno de los espectaculos mas emblematicos de este teatro independiente, el
de Castafiuela 70 [Fernandez-Santos, 1970b: 15] —del que nos ofrece una
opinién muy positiva por su caracter comprometido y por el modo en el que
ese compromiso se lleva a cabo a través de lo que se insinGa, no por lo que
directamente se dice— vy, sobre todo, con un articulo publicado en el Gltimo
mes de 1970 en el que habla del teatro de vanguardia. Los dos primeros tercios
del mismo ofrecen un breve repaso por la vanguardia europea y continGian
retratando el ambiente desolador del panorama del teatro vanguardista
espafiol en la inmensa mayoria de sus intentos: «La vanguardia es, en su raiz,
una proclamacion de libertad, y esta Gltima sigue siendo, entre nosotros, una
categoria subversiva. No ha habido vanguardia en Espafia porque, en rigor,
no ha habido teatro en el sentido pleno del término» [Fernandez-Santos,
1970c: 14]. Aiade que los escasos intentos no han pasado de ser «un chispazo
aislado, imitativo, vacio como el vacio que queria ocupar, [que] no ha

conducido, como es de esperar, a ninguna parte» [1970c: 14]. Sin embargo,

3 Alude al | Festival Internacional de Teatro de San Sebastian, celebrado del 3 al 10 de mayo
de 1970, y que bien puede ser considerado un encuentro histérico del teatro independiente
espafiol.
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en este caso, el final del articulo se reserva para una defensa de los nuevos

escritores:

Y, mientras tanto, oscuramente, paso a paso y sin alarde, un conjunto de
escritores responsables ha percibido, en un acto de finisima sensibilidad, la
necesidad del empleo riguroso y racional de su imaginacion poética en la
orientacion que sefiala este camino no cubierto por nadie. [...] La mejor
garantia que estos escritores ofrecen es, precisamente, su enérgica
conciencia de ese vacio, conciencia que les ha llevado al convencimiento de
que deben empezar a edificar justamente por donde nadie lo habia hecho
hasta ahora; por abajo, por los cimientos, por la representacion de la
estructura de su propia mentalidad y del lenguaje que esa mentalidad lleva
inéditamente consigo, como dimension primera y Ultima de su esfuerzo de
existir como poesia [1970c: 14].

Ferndndez-Santos no nombra a ninguno de esos escritores; sin
embargo, no parecen ser otros que aquellos que eran mirados con perspectiva
mas negativa en su articulo sobre el teatro independiente, aunque ahora sean
considerados, al menos los menos miméticos respecto de la vanguardia
europea, cOmMo una esperanza para la vanguardia espafiola.

De esta actitud positiva participa un articulo publicado en dos partes
en el que Fernandez-Santos reflexiona sobre algunos acontecimientos
teatrales de las ultimas temporadas. En la primera de ellas informa de la
version de Alfredo Marfias de Misericordia de Benito Pérez Galdds, de la
adaptacion de El Buscon de Francisco de Quevedo llevada a cabo por Ricardo
Lopez Aranda y Alberto Gonzélez Vergel, de la muerte de Antonio Vivo y de
la representacion de Quejio, el espectaculo de Salvador Tavoray el grupo «La
cuadra», que es recibido por Fernandez-Santos [1972a: 27], a pesar de sus
recelos iniciales, como un modo de acercarse a la Andalucia real en cuanto
que «el protagonista de este sorprendente espectaculo sea el esfuerzo, el
esfuerzo del oprimido, la fatiga». La segunda parte del articulo, publicada en
un numero posterior, se centra fundamentalmente en el papel del actor en la
construccion de un nuevo teatro. Sus juicios [1972b: 15] sobre el teatro
independiente siguen siendo muy negativos: «[...] sus coletazos finales se

estan produciendo ya, victimas de un planteamiento contradictorio y falsario
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de sus posibilidades y de su funcién en la escena espafiola», pero le reconoce
[1972b: 15] algunos frutos «inconscientes»: «la formacion de un puablico
educado en niveles de percepcion del hecho teatral completamente distinto de
los tradicionales» y la «<modificacion de la mentalidad del actor». Respecto
de este segundo asunto, destaca [1972b: 15] su despertar «como gremio,
como una voz colectiva, que es un hecho, a mi juicio, de mayor importancia
que infinidad de puestas en escena ‘cultas’ a medias y que la subida del tono
medio de la calidad de las representaciones». Lineas mas adelante explicita

las razones de su afirmacion:

La transformacidn del actor espafiol se viene produciendo desde abajo, desde
los actores jovenes, y es, en realidad, una parte mas espectacular que otras,
pero quizd de la misma categoria e importancia, de un conjunto de
transformaciones en curso en nuestra sociedad. No se trata de una serie de
exigencias del actor de tipo intelectual, sino de algo mas veraz y mas amplio
en sus planteamientos, que, indirectamente, se convierte en un debate sobre
qué parte de ‘autoria’ le corresponde al actor dentro de la elaboracién de un
espectaculo teatral [1972b: 15].

Las palabras de Fernandez-Santos surgen tras las protestas de los actores en
1972, que el autor interpreta [1972b: 15] como un «movimiento de
colectivizacion» que «esta abocado tarde o temprano, a una consecuencia
general de tipo politico. Toda demanda de libertad sea del orden que sea,
conduce inevitablemente, en el interior de una sociedad represiva, a
planteamientos de este tipo».

La posicion de Ferndndez-Santos es compleja, pero su posicién
comprometida y su defensa de una renovacion teatral estan fuera de toda
duda. A diferencia de otros criticos de izquierda, no se deja deslumbrar por
las novedades del teatro independiente y denuncia algunos de sus
planteamientos, pero la encauza no como una critica de su radicalidad, sino
como una constatacion de que sus experimentos no dan fruto. Su posicion no
le impide, sin embargo, sefialar algunos aspectos positivos, como los que han
sido mencionados y que, inmediatamente, pone en relacion con la situacion

espafola y con su voluntad de que esos sintomas transformadores en el actor
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y en el pablico se conviertan en otros que abarquen al conjunto de la sociedad
espafiola. Lo que Angel Fernandez-Santos pone en tela de juicio no es el
teatro independiente, sino su caracter minoritario y elitista. Por eso, enfatiza
lo que, en su opinidn, supone una transformacién de mayor calado: el cambio
de la funcion del actor y del publico.

Unos meses despues, en 1973, vuelve a ofrecernos otro interesante
articulo en el que ordena con precision ideas ya expresadas en los anteriores.
El titulo del mismo es bien elocuente: «Los sintomas de un atraso»
[Fernandez-Santos, 1973]. Se vuelve a partir de la idea de que «el teatro en
Espafia es fendmeno envilecido» para llegar a una serie de reflexiones en
torno a la proxima celebracion de unas «Conversaciones de teatro» que iban
a desarrollarse en varios colegios mayores de la Universidad Complutense de
Madrid. Fernandez-Santos sefiala [1973: 15] que solo seran utiles si sirven
para «diagnosticar los males del teatro espafiol», que se unen
estrechisimamente a los de una sociedad no libre como la espafiola del
momento: «A una sociedad domesticada corresponde un teatro domesticados.
Y afade, con palabras ain mas claras que las de sus articulos precedentes:
«Dificilmente se conseguira transformar el signo que preside la atrasada vida
de la escena espafiola si no se logra cambiar el que preside y encarrila la vida
del pais».

Tras estos articulos reflexivos sobre ese panorama ‘envilecido’, los
que envia a la revista hasta 1976 se centran en asuntos mas concretos. Asi, en
1974, dedica un articulo al grupo «Tabano», lo que aprovecha para continuar
su disertacion sobre el papel de los teatros independientes. Unas palabras al

respecto podrian hacer pensar que su posicion ha variado en estos afios:

Los teatros ‘independientes’ marcan la pauta de nuestro teatro y son su
radiografia mas exacta y optimista, pues la verdad semioculta, oculta y
clandestina que se ven forzados a desarrollar contra corriente alcanza tanto
mas vigor cuanto mas mediocre es la avalancha de verdades teatrales
permitidas, domesticadas y explicitas. Un solo ‘recurso de magia’ del grupo
Tabano tiene mas significado politico que toda la obra completa de mas de
un dramaturgo especializado en teatro ‘politico’. [...] Los mejores de
nuestros grupos ‘independientes’ solo cuentan para sobrevivir con su
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penuria y su imaginacion, y si sobreviven es porque estas se han traducido
en hechos. Pero el talento es, precisamente, la imaginacion realizada. Nada
es, por tanto, casual, si ha ocurrido [Fernandez-Santos, 1974: 15].

Este tono claramente positivo respecto a este grupo y a otros que,
aunque no nombra, llevan a cabo lo que el critico elogia en Tabano, contrasta
con las palabras finales del articulo [Fernandez-Santos, 1974: 15], en las que
vuelve a advertir de los que son, en su opinion, el riesgo y la realidad de
Tabano y otros grupos: el riego es el de convertirse en «cultura, concebida en
forma estereotipada de consumox; la realidad no es otra que la de que «su
teatro, sensitivo y directo, lo consumen, casi en exclusiva, intelectuales y
hombres con recovecos»

Esta actitud pesimista, critica, radical, la vemos llegar hasta sus
ultimas colaboraciones en la revista, en los afios 1975 y 1976. Tras una resefia
elogiosa de Tauromaquia de J. A. Castro [Fernandez-Santos, 1975b: 31],
vuelve a mostrar su desconfianza ante el valor real de las nuevas formas
teatrales en «El miedo al teatro», en el que critica como algunos de los
dramaturgos mas capaces de renovar auténticamente el teatro espafiol no son
programados en las carteleras, aunque sus libros se publiquen [Ferrnandez-
Santos, 1975c: 15]: «Hay una forma singular de dejar inédito el teatro y es
editarlo en forma de libro. El nuevo dramaturgo espafiol busca la escena y
encuentra la imprenta como consuelo y como cebo». Los hombres que cita
son los de José Ruibal y Francisco Nieva. A este dedica la ultima de sus
colaboraciones en torno al teatro al que estamos prestando atencién. En su
repaso de la temporada que acababa de finalizar, la de 1975-76, se detiene en
la representacion de dos breves piezas de Nieva, La carroza de plomo
candente y EI combate de Opalos y Tasia. No es posible decir que sean las
primeras palabras elogiosas de Fernandez-Santos, pero si las que mas

claramente muestran su entusiasmo:

El teatro de Nieva es, al mismo tiempo, culto y cazurro. Ambas palabras que,
por separado, pueden resultar incluso peyorativas, juntas y en crisol de su
diferenciadisima calidad de escritor resultan casi gloriosas. [...] [estas dos
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piezas] son efectivamente teatro: estan ahi, sobre un tabladillo madrilefio,
admirando, indignando, regocijando y desconcertando a la parroquia, que
asiste, tal vez por primera vez en su vida, a un espectaculo de erotismo y
humor, negro y rojo. Con todas las consecuencias [1976: 30].

Ademas de los firmados por Ferndndez-Santos, otros articulos
publicados durante estos afios demuestran el interés de la revista por el nuevo
teatro espafiol. José Ruibal es uno de los dramaturgos que mas atencion recibe
a inicios de la década de los setenta. Antonio Nufiez [1970a] lo entrevista en
1970 y Carlos Gonzalez Reigosa y Victor Valembois [1971] al afio siguiente,
lo que pone de manifiesto el trato especial que le dedica insula, a lo que hay
que afadir el muy relevante hecho de que esta le ceda un espacio para definir
su estética teatral en el afio 1970. Es un muy interesante articulo en el que

defiende el teatro como una totalidad poética y como un trabajo de conjunto:

Si este nuevo teatro fuera un simple cambio de lenguaje, el problema seria
sencillo. Pero el trabajo abarca al conjunto del espectaculo dramético. Se
acabd la simulacion de realidad tanto en los actores como en la escenografia.
El movimiento de los actores ha dejado de ser convencional y todos sus
pasos, gestos y actitudes en la escena han de estar cargados de la intencion
y significacion del texto. El actor ha de ser, también, una totalidad expresiva
[Ruibal, 1970: 15].

En el mismo namero en el que Ruibal nos ofrece su texto tedrico,
Georges E. Wellwarth responde a las preguntas de Antonio Nufiez, y Juan
Antonio Castro reflexiona sobre teatro y politica. En el primer caso,
Wellwarth realiza una defensa [Nufiez, 1970b: 15] de la irrealidad
caracteristica del nuevo teatro que entiende como «una realidad superior, una
realidad esencial —una realidad mas real—, la realidad que se halla tras esa
realidad necesariamente ilusoria [...]». Juan Antonio Castro, por su parte,
repasa las variadas modalidades del compromiso teatral y considera
especialmente valiosa la ejercida por el nuevo teatro, cuya nomina, mas alla

de las edades y tendencias de sus integrantes, ofrece

[...] imaginacion concreta y simbolica en Ruibal; explosiva condensacion
en Bellido; rigor esquematico en Martinez Ballesteros; esperpéntica invasion
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de acciones y palabras en [Miguel] Romero [Esteo]; acercamiento hacia el
espectaculo total en Miralles; hacia el popular mas incisivo en Texeidor;
presencia del verbo y la construccion en Gil Novales; acerada vision farsesca
en Matilla; denunciadora poesia en [Alfonso] Jiménez [Romero]; concrecion
simbolista en Nieva. Crueldad aparentemente ingenua de [Diego] Salvador.
Alucinante realismo en Lépez Mozo. Creacion rehaciéndose en [Antonio
Martinez] Mediero...lineas que se prolongan en Garcia Pintado, observador
de la realidad implacable, hacia, buscando la perfectibilidad por caminos
internos, hacia Riaza, Pérez Dann —tan acusador—, Melendres.. ., etc. [1970:
15].

En el debate sobre el nuevo teatro espafiol entra también, ya en 1973,
Andrés Franco, quien lo hace con un articulo situado en portada y con una
extension de casi tres paginas. La fotografia que lo ilustra es la de una escena
de EIl hombre y la mosca de José Ruibal en la representacion que de ella se
hizo en la Universidad del Estado de Nueva York en noviembre de 1971. El
trabajo de Andrés Franco es el primer articulo académico que la revista dedica
al nuevo teatro. Su autor trata de caracterizarlo a traves de su historia 'y de lo
que son sus propuestas frente al teatro espafiol anterior, sin olvidar que «esta
integrado por dramaturgos que comparten ciertas afinidades estéticas e
ideologicas, pero sin llegar a constituir un grupo fuertemente unido» [Franco,
1973: 14]. El caracter descriptivo de este ensayo no le impide a su autor
[Franco, 1975: 14] mostrar su simpatia por esta dramaturgia y valorarla muy
positivamente: «[...] algunas de estas obras pueden competir en condiciones
favorables con el mejor teatro que se esta escribiendo en el resto del mundo».

Sobre estos mismos asuntos reflexiona José Martin Elizondo en un
articulo muy cercano ideoldgicamente al ya comentado de Fernandez-Santos
[1976]; su titulo es «Escena y tendencias actuales en el arte» y sus pilares
fundamentales giran en torno a tres ideas que, como dramaturgo, ofrece a
quienes intentan, como él, hacer un teatro nuevo: que se alce como denuncia
contra cualquier injusticia; que la imaginacion se convierta en su principal
arma; que se busquen modos de comunicar que vayan mas alla de los de la

vanguardia historica:
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Desprendernos de los modos de expresion que vayan cayendo en la
estereotopia y que a fuerza de reiterativa insistencia se erigen en retérica
teatral [...] La misma ética con diferente collar, con otra estética que le [sic]
de los ilusionismos. El arte que avanza lo consigue a fuerza de negarse, que

es reinventarse y, por supuesto, situarse en la realidad concreta [...] [Martin
Elizondo, 1976, 30].

Por dltimo, habria que sefialar que Arrabal vuelve a las paginas de la
revista, tras una ausencia de algunos afios, con el articulo que A. Carlos Isasi
Angulo [1974] dedica al estreno en Alemania de La guerra de los mil afios.
De igual modo, Ruibal lo hace de la mano Jorge Rodriguez Padron [1976] en
su resefia de Teatro sobre teatro, la coleccion que la editorial Céatedra

publicara con una seleccion de piezas breves del autor.

1977-1982: La incorporacion de Alberto Fernandez Torres

La critica de teatro en Insula a partir de 1977 cambia de orientacion.
Fernandez-Santos deja de colaborar en esta seccion en 1976 y es sustituido
por Alberto Fernandez Torres, menos dado a la teorizacion y mas cercano a
la critica de espectaculos concretos. Aun asi, en 1977 encontramos un articulo
que reflexiona sobre la significacion de este nuevo teatro en un texto firmado
por Angel Berenguer para el que la revista reserva su primera pagina. El autor,
al tratar sobre el Gltimo exilio en el teatro espafiol contemporaneo, distingue
entre un primer exilio, el republicano, y un segundo, el de quienes
posteriormente rompen con la Espafia oficial abandonando el pais o
distanciandose radicalmente del sistema. Lo que ahora nos interesa de sus

consideraciones es la idea de que

el nuevo teatro espafiol recoge la tradicion de ruptura con el sistema que
existe en los primeros autores exiliados. Esta recuperacion produce frutos
extraordinariamente importantes en contadas excepciones y marca las lineas
generales (simbolismo, surrealismo, utilizacion de objetos degradados o
trastocados, dindmica ceremonial, humor, etc., etc.) de su caracter novador
[Berenguer, 1977: 10].
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Los nombres que Berenguer cita, ademés de Arrabal y Nieva, son Agustin
Gbmez Arcos, José Ruibal y José Romero Esteo.

Como ya se dijo, en estos afios de democracia recién inaugurada
desembarca en la revista Alberto Fernandez Torres, cuyos articulos iran
mayoritariamente encaminados a la critica de espectaculos concretos. Sobre
el nuevo teatro se estrena en 1978 con un texto sobre un Schweyk en la
segunda guerra mundial de Berltold Brecht montado por el grupo «Tabano»
[Ferndndez Torres, 1978]. Le seguiran criticas de Oye, patria, mi afliccion,
de Arrabal [Ferndndez Torres, 1978]; de Tartufo de Moliére-Llovet-
Marsillach [Fernandez Torres, 1979]; de Contradanza de Francisco Ors
[Fernandez Torres, 1980a]; de Ejercicios para equilibristas de Luis Matilla
[Ferndndez Torres, 1980b]; de La sefiora Tartara de Francisco Nieva
[Fernandez Torres, 1981]; de El engafiao de José Martin Recuerda y de Yo
me bajo en la préxima, ¢y usted? de Adolfo Marsillach [Fernadndez Torres,
1981b]; de EI vodevil de la palida, palida, palida, palida rosa de Miguel
Romero Esteo [Fernandez Torres, 1981c] y de Las bicicletas son para el
verano de Fernando Fernan Gomez [Fernandez Torres, 1982]. Son, en todos
los casos, criticas muy personales en las que, tras situar la obra en la
trayectoria del autor y de ofrecer sus principales caracteristicas argumentales
y escenogréaficas, Fernandez Torres entra a fondo en la valoracion de la obra.
En algunos casos, sus apreciaciones pecan de un excesivo subjetivismo, pero,
aun asi, resultan valiosas para comprender el momento teatral.

Aunque la critica ‘fija’ de la revista haya quedado durante esos afios
en manos de Fernandez Torres, algunas obras y espectaculos son resefiados
por otros colaboradores, entre los que cabe destacar a Andrés Franco [1977],
que dialoga con Arrabal; a Félix Rebollo [1981], que resefia De San Pascual
a San Gil de Domingo Miras; y a Antonio Castro [1981], que, en la seccion
de cine, comenta Viva la muerte de Arrabal.

Este repaso por los articulos que insula publica durante estos afios
sobre el teatro de vanguardia nos confirma en la idea inicial de una revista

gue sigue atentamente, con interés y simpatia las innovaciones de esos
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dramaturgos. También nos muestra la distinta actitud de los colaboradores,
méas combativa y critica —como el propio teatro del que hablaban- antes del
inicio de la transicion politica, mas normalizada y centrada en aspectos
puramente teatrales a partir de 1977, afo en el que se celebran la primeras
elecciones democréticas y en el que se incorpora como colaborador fijo de la
revista Fernandez Torres, menos dado que Quinto y Fernandez-Santos a las
reflexiones de caracter general sobre la funcién y la ética teatral. Los tiempos
estaban cambiando y el teatro y su critica dieron cuenta con rapidez, como el
cine, de los efectos de esos cambios, que no eran otros que los del inicio,
como ya se ha dicho, de una normalizacion de la vida politica y cultural

espafola.
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El Premio Enrique Llovet de textos teatrales, creado por la Diputacion Provincial de
Malaga hace ahora treinta afios y desaparecido tan solo diez, fue uno de los mas
importantes y prestigiosos certdmenes de teatro para los dramaturgos espafioles
durante tres décadas. Autores como Juan Mayorga, Miguel Romero Esteo o
Jerénimo Lopez Mozo fueron merecedores del Premio, que se encontraba entre los
mejor dotados econdmicamente tanto para el dramaturgo como para la produccion
de la obra, y que sirvié para lanzar y/o consolidar a numerosos autores.

Enrique Llovet Prize in the context of the Spanish Prizes of
theatrical texts
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Abstract:

Enrigue Llovet Prize theatrical texts, created by the Provincial Deputation of Malaga
thirty years ago and disappeared only ten, was one of the most important and
prestigious competitions for Spanish playwrights theater for three decades. Authors
such as Juan Mayorga, Miguel Romero Esteo or Jeronimo Lopez Mozo were
deserving of the award, which was among the most gifted economically for both the
author and for the production of the work, and served to launch and/or consolidate
many authors.
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El Premio Enrique Llovet, creado por la Diputacion Provincial de
Malaga en 1986, hace ahora treinta afios, por el diputado Javier Becerra
concretamente, con quien colaboraron otras personalidades del mundo de
politica y la cultura, como el dramaturgo Juan Manuel Hurtado, y
desaparecido en 2010, en su decimonovena edicion, fue concebido con la
intencion de convocar cada afio un certamen que incentivara la creacion de
textos teatrales entre los dramaturgos espafioles. La Diputacion de Malaga se
mostraba asi pionera en este terreno, al menos en cuanto a las Diputaciones
Provinciales como entidades convocantes, pues, ademas de ella, tan solo la
Diputacion de A Corufia convocaba un Premio de textos teatrales y la de
Valladolid, otro certamen destinado no solo a los autores, sino también a los
restantes profesionales de cualquier sector de las artes escénicas (Mufioz,
2012).

Sobre la figura de Enrique Llovet Sanchez (Malaga, 1917-Madrid,
2010), que daba nombre al Premio, mucho se ha escrito. Critico y adaptador
teatral, profesor universitario y consejero cultural en la Embajada de Espafia
en Buenos Aires, entre otros méritos, fue merecedor del Premio Nacional de
la Critica teatral en 1964, el Premio Nacional de Radio y Television un afio
mas tarde, o el Premio Nacional de Literatura «Azorin» en 1967, entre otros
reconocimientos. Para Marcos Orddfiez, uno de los criticos teatrales mas
importantes de los afios 70, junto con José Monledn y Alfredo Marquerie,
segun publico en la edicién de 26 de agosto de 2010 de El Pais; «Una figura
fundamental de la cultura espafiola», en opinion de Pablo Bujalance (2011:
205). En términos de Maria del Mar Peléez, Enrique Llovet «escribié obras
teatarles y adaptaciones que estuvieron prohibidas y que supusieron una
critica feroz a las mas altas esferas del régimen franquista [...]» (Pel&ez, 2011:
223). Novelista, dramaturgo, guionista cinematografico, compositor, para
Enrique Llovet la funcion creadora del teatro recaia primordialmente en el
autor, quien debia compartirla con «la sociedad que mira y oye, en cada
épocax, la cual, por otra parte, «es tan decisiva para el fendomeno teatral como

el autor que escribe» (Llovet, 2001: 27).
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La irrupcion del Premio Enrique Llovet como certamen de textos
teatrales en la vida literaria y escénica espafiola quedé enmarcada dentro del
conjunto de los certdmenes de obras dramaticas que nacieron al calor de la
nueva etapa de normalizacion democratica que se abrio en la década de los
80, un momento de nuestra historia mas reciente en la que este tipo de
certdamenes comenzo a proliferar considerablemente. Si bien en la década de
los 70, en la que apenas queda constancia de la convocatoria de una decena
de concursos, la funcién primordial de los premios de textos teatrales era la
conformacién de un «nuevo teatro», de una nueva dramaturgia espafiola o
«dramaturgia emergente», en términos de Eduardo Pérez-Rasilla (2012),
que llego a ser entendida como una forma de disidencia con respecto a la
escena oficial, e incluso un modo de resistencia frente al régimen, una
década maés tarde, en los 80, el nimero de certdmenes se multiplicé tanto
como se diversificaron -entre otros criterios de participacion regulados en
sus bases- los grupos sociales de los autores a los que iban dirigidos -
jévenes, noveles, mujeres, universitarios...-, sus géneros -de teatro breve,
infantil, juvenil, de titeres...-, su temética -la violencia de género, el mundo
LGTB, la infancia y la juventud...-, el ambito de actuacion -autonémico,
nacional, de ambito hispano...-, 0 las lenguas de redaccion de los textos,
fruto de la normalizacion linglistica que experimentd nuestro pais -en
castellano principalmente, pero también en gallego, cataldn y vasco-. No
obstante, en su mayoria los certamenes fueron convocados, como en el caso
del Premio Enrique Llovet, para autores mayores de 18 afios, en lengua
castellana, de tematica y extension libres y sin mas criterio de seleccion que
la calidad de los textos y, si acaso, su adaptabilidad a la escena. Tanto es asi
en el caso del Premio Enrique Llovet que, cuando el jurado no encontraba
ninguna obra «que reuna las condiciones apropiadas para la importancia y
prestigio» del galardon, como leemos, por ejemplo, en la edicién de 20 de
mayo de 2008 del diario Malaga Hoy, no tenia ningun reparo en declararlo
desierto. Incluso a pesar de que optaron al premio nada menos que 81 obras

en esa edicion de 2008, en cuyo jurado participaron, ni mas ni menos
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tampoco, que Miguel Romero Esteo, José Luis Alonso de Santos y Adelardo
Méndez, entre otros.

Ahora bien, al mismo tiempo que el nimero de Premios de textos
teatrales se multiplicaba, su relevancia social comenzé a disminuir
paulatinamente, debido, entre otras razones, a que la mayor parte de las obras
premiadas ni fueron estrenadas ni obtuvieron una gran repercusion en los
medios de comunicacién. En este sentido, el dramaturgo y presidente de la
Asociacion de Autores de Teatro Jesus Campos ha llegado a hablar de cierto
«ninguneo» en el que, a su juicio, han caido hoy los certdamenes. Ademas, en
la actualidad se ha producido una considerable disminucién del nimero de
Premios de teatro, cuya razon principal tal vez habria que encontrarla en la
coyuntura de crisis econdmica. No obstante, tampoco podemos ni debemos
afirmar que sea la Unica causa, como en el caso del Premio Enrique Llovet,
que dejo de ser convocado por diferentes motivos, como el fallecimiento del
propio Enrique Llovet en 2010 o los cambios que se produjeron en el Area de
Cultura de la Diputacion de Malaga y la consiguiente modificacién de los
criterios a la hora de priorizar las necesidades a las que se enfrentaba la cultura
en nuestra provincia.

Su desapariciéon supuso, entre otras cosas, un revulsivo mas a la
carrera profesional de los dramaturgos espafioles, para quienes estaba,
precisamente, destinado el Premio. Un Premio, el Enrique Llovet, que
significé para muchos de ellos, en efecto, un verdadero impulso a su carrera
como dramaturgos, Y, para sus textos, un importante aval de calidad, dado
que fueron evaluados por un jurado objetivo y experto, de la maxima
autoridad y con el maximo oficio en la escena espafiola, que légicamente
desconocia la identidad de los aspirantes y la autoria de las obras
presentadas. Bien sabian todo esto los dramaturgos que presentaron sus
obras al concurso, el cual llegd a recibir hasta 180 originales en una misma
edicion, la de 2007, en la que Gonzalo Zona se alzo con el premio por
Pajaro nauseabundo (Walghovogel). En este sentido, Roberto Santiago,

ganador del X1 Premio Enrique Llovet, en su edicién de 2000, con su obra
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Share'38, por ejemplo, nos ha confesado recientemente, en entrevista

personal, lo siguiente:

Para mi la concesion del Premio supuso un espaldarazo decisivo en mi
carrera, que estaba empezando en aquellos momentos. Posteriormente he
escrito y dirigido una docena de piezas teatrales y diez peliculas, pero
siempre recordaré que mi primer premio importante fue el Enrique Llovet.

En este sentido, esto es, desde el punto de vista de la autoria teatral, a
pesar incluso de que no siempre son elegidos los mejores textos, dado el
caracter aleatorio de los Premios, el componente de azar y de suerte que la
seleccidn de las obras conlleva aparejados de manera inevitable, debido a lo
cual algunas piezas de suma calidad pasan lamentablemente desapercibidas,
a pesar de ello, como sefala Jeronimo Lépez Mozo (2014), los premios de
textos teatrales siguen siendo cruciales para la visibilidad de los dramaturgos,
sean noveles o consolidados, asi como para la conformacion de sus curriculos.
Y, como podemos advertir en el estudio de Berta Mufioz Céliz (2012),
anteriormente citado, en el que recoge numerosas declaraciones de
dramaturgos espafoles pertenecientes a varias generaciones, Alfonso Vallejo
vendria a calificarlos como un aval de prestigio para el galardonado. Dicho
de otro modo, los Premios sirven de reconocimiento social, como ha
manifestado recientemente Paco Bezerra; de estimulo, término este
empleado, entre otros, por Juan Carlos Rubio; y contribuyen a la autoestima
y confianza del autor, sobre todo cuando se trata de jovenes creadores. Para
Gracia Morales, la concesion de un premio supone también una constatacién
de que su escritura es la adecuada y de que la obra presentada a concurso
merece la pena. Y, en un sentido similar, Juan Mayorga confesd, no sin cierto
candor, que los primeros Premios que recibi6 a lo largo de su trayectoria como
autor dramatico -entre los que queremos incluir el XV Premio Enrique Llovet
de 2003 por Himmelweg (Camino del cielo)- le «animaron a pensar que lo

que escribia quiza podia interesar a otros».
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Segun Itziar Pascual, en la linea de Ricardo Doménech, la
convocatoria de un certamen implica incluso un compromiso personal por
parte del autor con un proyecto determinado, al que inmediatamente tiene que
ponerle fecha y forma, pues lo debe escribir, corregir, enviar y por altimo,
pero no menos importante -afirma-, olvidar y dedicarse a otros proyectos
artisticos o de investigacion. Maria Velasco hasta ha llegado a afirmar que un
premio, con su dotacion econdémica, supone un modo de supervivencia para
los escritores (Berta, 2012).

Otro de los grandes incentivos de los Premios de teatro es la
publicacion de las obras ganadoras, aunque la mayor parte de estas no
tengan luego suficiente repercusion en los medios de comunicacién, entre
otras razones porque adolecen de una adecuada distribucion. EI mencionado
Jerénimo L6opez Mozo los considera, de hecho, una de las mejores vias para
la publicacion. En este terreno, el de la edicion de los textos, hemos de
admitir que el Premio Enrique Llovet cuidd de forma desigual la coleccion.
Si bien las obras ganadoras de las dos primeras ediciones fueron impresas
en un intervalo breve de tiempo desde la lectura del fallo, en Graficas
Nogueés, con disefio de la cubierta de Pilar Garcia Millan, los siguientes
textos premiados fueron publicados con bastante posterioridad en un mismo
afio, concretamente ocho obras en 1997, de la tercera a la novena ediciones,
en Imagraf Impresores, S.A., con disefio editorial de la propia Diputacion
Provincial de Méalaga. Y a partir del afio siguiente, 1998, hasta 2010, de
nuevo la publicacion se hizo regular e inmediata, aunque a partir de 2003 el
Centro de Ediciones de la Diputacion de Malaga (CEDMA) asumié la
publicacion y la maquetacion de los textos premiados, en una edicion de
nuevo mas cuidada, seria y profesional, que recordaba en cierto modo el
disefio y formato de la publicacion de los dos primeros textos ganadores.
Por su parte, en alguna ocasion la obra editada vino precedida por un
prologo del propio dramaturgo, como en el caso de Bagaje, de Jerénimo
Lopez Mozo (1991), y en otras por una introduccion de otro autor, que

servia como marco de la obra en su contexto cultural, como en el caso de la
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obra de Miguel Romero Esteo Liturgia de Gargoris, rey de reyes (1990), con
introduccion de Pedro Aullon de Haro; o Variaciones Voltaire, de Juan
Manuel Hurtado (Juan Hurtado Garcia) (1997), prologada por Francisco
Fortuny con un interesantisimo estudio titulado «La vigencia de la herejia
volterianax.

Un incentivo mas de los Premios de textos teatrales, para muchos
autores el mejor, era también y sobre todo el estreno de la obra premiada, la
puesta en escena de los textos, rasgo este que era, por cierto, uno de los
distintivos, tal vez el mas interesante, del Premio Enrique Llovet, la ayuda
para la produccion que lleg6 a ofrecer de hasta 18.300 €, ademas del premio
en metalico para el autor de la obra ganadora, por valor de 15.000 €. En este
sentido, El Pais afirmaba, en su edicion de 15 de mayo de 2003, que el
Premio Enrique Llovet de textos teatrales se encontraba «entre los més
prestigiosos y mejor dotados de Espafia». Porque, sin duda, la publicacion
de las obras ganadoras comporta un importante gasto econdémico y material,
gue en este caso asumia l6gicamente la propia Diputacion de Malaga. En
este sentido, Himmelweg (Camino del cielo), fue estrenada en el Teatro
Alameda, el dia 17 de octubre de ese mismo afio 2003, bajo la direccion de
Jorge Rivera, quien conocia bien la dramaturgia del autor, ya que habia
colaborado con antelacion en el montaje de otra obra de Mayorga, El suefio
de Ginebra. Con «un reparto muy importante, de primera fila», segun
declaro el propio Juan Mayorga para La Opinion de Méalaga, en su edicién de
17 de octubre de 2003, formado por Juan Manuel Lara, Anibal Soto,
Eduardo Velasco, Esther Luna, Héctor Medina y Eva Guerrero, la obra fue
representada ese fin de semana en el citado espacio escénico de Malaga.
Mayorga, ademas, tuvo la deferencia de mantener un encuentro con los
espectadores la mafiana posterior al estreno, concretamente el dia 18, de
11:00 a 14:00 horas, en el mismo Teatro Alameda. De este modo, no cabe
duda de que el Premio Enrique Llovet contribuy6 a consolidar una de las

carreras mas brillantes de nuestra dramaturgia actual.
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Por otra parte, de cara a la creacion dramética y a la escena, la
existencia de los premios de teatro cumple varias funciones, entre otras la
depuracion de determinadas formas de escritura teatral, esto es, el
enriquecimiento y renovacion de los lenguajes dramaticos. Ademas, como
recuerda Maria Jesis Orozco Vera (2014), en determinados momentos de
nuestra Historia mas reciente esta renovacion de la que hablamos ha venido
pareja a un cierto grado de interés por impulsar el género teatral, por parte de
diferentes entidades de caracter publico -entre otras, Ministerios, Consejerias,
Diputaciones Provinciales, como en nuestro caso, Ayuntamientos y
Universidades-, a las que se han sumado distintas revistas especializadas,
como Primer Acto, Acotaciones o Artezblai, asi como la prensa de ambito
tanto nacional, como autonomico y local.

Con respecto a las bases que establecia el Premio Enrique Llovet,
algunas eran bastante valiosas e interesantes para los autores, incluso mas
ventajosas que las de otros certdmenes. Si bien algunas de ellas estaban
dentro de lo habitual, como eran la libertad en la extensién y la temaética de
los textos, que no podian haber sido publicados ni estrenados con
anterioridad, o la presentacién de la obra en cinco copias impresas en papel,
lo cual, aungue suponia cierto gasto material y econémico, garantizaba que
todos y cada uno de los miembros del jurado leian todas y cada una de las
obras presentadas a concurso, lo que certificaba, por su parte, la objetividad
del fallo. Las copias debian presentarse debidamente encuadernas -las bases
lo dejaban bastante claro-, bajo seudénimo, con plica aparte -como también
suele ser lo habitual-, en la que los autores debian presentar una breve nota
bio-bibliografica, junto con sus datos personales, dirigido todo ello a un
Apartado de Correos propio.

El premio en metélico, que era indisoluble, ascendia nada menos que
a 15.000 € brutos, como vimos. Sin duda, era este uno de sus maximos
reclamos, junto con la posibilidad de promover el estreno de la obra
premiada, su puesta en escena, lo que lo convertia en un certamen Gnico en

este terreno. En concreto, ofrecia la ayuda para la produccion del texto

”{/ Numero 14, diciembre de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



111 «EL PREMIO ENRIQUE LLOVET EN EL CONTEXTO DE LOS CERTAMENES
DE TEXTOS TEATRALES EN ESPANA»

ganador de hasta 18.300 €, que loégicamente asumia la propia Diputacion
Provincial de Malaga. Ahora bien, la Diputacidn, que se reservaba el
derecho a publicar la obra ganadora, no se arrogaba ninguna exclusividad
editorial, de tal manera que los ganadores no perdian sus derechos de autor
sobre los textos. Ni entonces, ni mucho menos hoy en dia, suele ser lo
habitual. Lo més frecuente es que los autores, al ganar un certamen, pierdan
de inmediato los derechos sobre sus obras, al menos durante uno 0 més
afios, segun establezcan las bases. Ademaés, por lo comdn también, la
entidad convocante se otorga el derecho de estrenar la obra, con lo que el
autor tampoco puede ofrecerla a ninguna compafiia para que la represente,
nuevo inconveniente que no siempre se tiene en cuenta. Sin embargo, una
vez mas, nada de esto llevaba aparejado el Premio Enrique Llovet.

El jurado lo presidia un diputado o diputada del Area de Cultura y
Educacion de la misma Diputacion Provincial de Malaga, y lo formaban
personalidades del mundo literario y teatral, quienes podian recomendar o
bien la puesta en escena de la obra ganadora, tanto en Malaga como en la
provincia, o bien una ayuda a la produccidn -de hasta 18.300 €, como hemos
visto-, siempre que el estreno se produjera en alguna sala de la capital, como
el Centro Cultural Provincial, o en cualquier otra de la provincia de Malaga
que estableciera la propia Diputacion.

El fallo del jurado era inapelable, aunque podia ser declarado
desierto, como ocurrié en mas de una edicion. Y, si bien no habia accésits ni
se reveld nunca el nombre de los autores finalistas, en alguna edicion si
hubo algunas menciones especiales. Por cierto, Unicamente se abria la plica
del texto ganador, hecho que garantizaba el anonimato de las obras
presentadas y la objetividad del jurado y su resolucion. Por ultimo, el fallo
se hacia publico con la presencia del autor premiado, los medios de
comunicacion y destacadas personalidades del &mbito cultural, social y
politico.

Por su parte, el Premio Enrique Llovet se encuentra habitualmente

entre los mayores méritos que los criticos e investigadores les atribuyen a
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los dramaturgos, como en el caso significativo de Miguel Romero Esteo,
junto con otros reconocimientos como el Premio Europa, el Premio
Andalucia de Teatro o el Premio Nacional de Literatura Dramatica, en
articulos como el Diario de Sevilla, en su edicion de 20 de octubre de 2008,
con motivo de la obtencion del Premio Nacional de Literatura Dramética
por su obra Pontifical; o el diario Granada Hoy, en su edicion de 29 de
noviembre de 2013, tras recibir este el Premio Andalucia de la Critica de
Teatro 2013 por su obra Tartessos.

Y mucho antes, concretamente el dia 30 de enero de 2001, leemos en

El Pais las siguientes palabras:

El prestigio del Premio Enrigue Llovet no solo viene dado por la importancia
de la recompensa -dos millones y medio de pesetas, la publicacion de la obra
y hasta tres millones para ayudar a su puesta en escena-, sino por su elenco
de premiados. Entre los ganadores de anteriores [ediciones] figuran Miguel
Romero Esteo o0 José Antonio Garriga Vela.

Posteriormente, el mismo periédico da cuenta de la concesion del
Premio a Alejandro V. Garcia por Ensonifiada y los cinco (2003), en una
edicion que, por cierto, concedid dos menciones especiales a Unai
Urrabastabaso, por A oscuras, y a Antonio Rodriguez Méndez, por Don Juan
cazando instantes. Y dos afios mas tarde, el dia 15 de mayo de 2003, como
vimos con antelacion, El Pais recogia la noticia del fallo de esa edicion a Juan
Mayorga por Himmelweg (Camino del cielo).

Otro hecho que confirma la repercusion y el prestigio que alcanzo el
Premio Enrique Llovet es que, dentro del escasisimo panorama existente de
estudios de investigacién en torno a la historia de los Premios de textos
teatrales convocados en nuestro pais, encontramos a algunos estudiosos e
investigadores que lo mencionan en sus respectivas obras. Tal es el caso de
Andrés Molinari en su Pequefio diccionario de Teatro Andaluz, publicado en
Ediciones ALFAR en 1994, quien lo menciona en la entrada de «premios de
teatro», junto con otros premios como el Hermanos Machado, el Alvarez

Quintero, el Barahona de Soto, el de Teatro Breve Miguel Romero Esteo, de
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la Universidad Popular de Marbella, dirigido a autores andaluces, o el Premio
Andalucia de Teatro. Molinari dedica también una entrada de su Pequefio
diccionario a Enrique Llovet Sanchez, en la que vuelve a mencionar el
Premio que lleva su nombre.

En el Diccionario AKAL de Teatro, de Manuel Gomez Garcia
(1998), leemos que Ignacio Aguado esta en posesion del Premio Enrique
Llovet de 1992. Asimismo, en numerosas publicaciones de libros sobre
dramaturgos y textos teatrales pertenecientes a autores que obtuvieron el
galardon, es mencionado el Premio Enrique Llovet, tanto en ediciones en
castellano como en otras lenguas. Mencionaremos solo algunos titulos de
manuales para hacernos una ligera idea: En buena compafiia. Estudios en
honor de Luciano Garcia Lorenzo, editado por el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC) en 2009, este, Luciano Garcia Lorenzo,
figura como miembro del jurado del Premio Enrique Llovet; La amiga del
rey, de Eduardo Galan, pieza editada por la Universidad de Murcia en 1996,
en la que podemos leer que el texto obtuvo el Premio Enrique Llovet en
1994; o Veinticinco afios de teatro espafol (1973-2000), de Miguel Medina
Vicario, publicado por la Editorial Fundamentos en 2003, en cuya
introduccion biografica figura que este obtuvo el Premio de parte de la
Diputacion de Mélaga en 1989 por Acido ludico (1991). Insistimos en que
son solo algunos ejemplos, muy pocos sin duda, de la cantidad de
publicaciones que divulgan el nombre del Premio Enrique Llovet por todo el
mundo. Basta con investigar minimamente para hacerse una idea de su
inclusion en las biografias y bibliografias de los autores y en los estudios
panorédmicos del teatro espafiol mas reciente, como en el caso de Teatro
historico (1975-1998). Textos y representaciones, que da titulo a las actas del
VIII Seminario Internacional del Centro de Semidtica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias (SELINET@T), dirigido por José Romera Castillo,
editado en Visor Libros en 1998; o El teatro de autor en Esparia (1901-2000),
de Manuel Gomez Garcia, editado en curiosamente 1996, cuatro afios antes

de que finalizara su objeto de estudio, por la Asociacion de Autores de
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Teatro. Y, por supuesto, nuestra tesis doctoral sobre La vida escénica en
Malaga durante la primera década del s. XXI.*

La mencionada investigadora Berta Mufioz Caliz (2012), del Centro
de Documentacion Teatral, en cuyo catdlogo figura también el Premio
Enrique Llovet a través de articulos como el que publicara El Pais el 9 de
septiembre de 2006 con la noticia de la concesion del Premio al joven escritor
gallego Manuel Burque, lo menciona, como vimos en su momento, en el
apartado de las entidades convocantes. Ahora bien, los citados Lopez Mozo
y Orozco Vera, con estudios realizados un par de afios mas tarde, ni siquiera
lo mencionan ya. Esta triste realidad obedece, sin duda, a que la vida de un
Premio de teatro parece ser tan efimera como la propia representacion
escénica, de tal manera que, una vez desaparecido, cae en el olvido de
inmediato.

Sin embargo, el Premio Enrique Llovet, como cualquier otro, llevaba
el nombre de la ciudad donde era convocado, en este caso Malaga, mas alla
de los limites de la provincia. Y junto con el nombre de Malaga, el de su
Diputacion Provincial. Porque si, como sefial6 José Monleén en el XV
Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, celebrado precisamente en
la Universidad de Malaga en noviembre de 2001, bajo el titulo Teatro y
antiteatro, la vanguardia del drama experimental, los Festivales de Teatro
nacieron con «el propésito de hacer llegar la cultura y el arte al medio popular,
en ocasiones excepcionales, como una Fiesta y una muestra de la atencion del
poder» (Monledn, 2002: 105), de forma analoga, los Premios de Teatro fueron
creados no solo con el propdsito de fomentar la creacion dramatica, entre
otras razones, sino también con la pretension de difundir y prestigiar la propia
entidad convocante.

Y, méas aun, junto con el nombre de Malaga y el de su Diputacién
Provincial, el Premio rememoraba y propagaba en cada edicion l6gicamente

el del propio Enrique Llovet.

La  tesis puede  consultarse  en: http://www?2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/pdf/Miguel_Angel_Jimenez.pdf.
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Grandes criticos, filélogos, profesores de universidad, escritores y
artistas de la cultura nacional y local, no solo del &ambito de las artes escénicas,
conformaron el jurado en cada convocatoria, presidido por alguin
representante de la propia Diputacion, segun dijimos. Por mencionar solo
algunos nombres, Pablo Garcia Baena, Juan Campos Reina, Antonio Sanchez
Trigueros, Angela Monledn Cuesta, Alfonso Zurro, Ignacio del Moral,
Yolanda Pallin, Oscar Romero, Antonio Garrido Moraga, Rafael Pérez
Estrada o Francisco Ruiz Noguera. Solo esta nGmina incompleta da cuenta
del grado de exigencia y del nivel de calidad que la Diputacién Provincial de
Malaga le imprimié al Premio Enrique Llovet en cada edicion. Se trataba, sin
duda alguna, de hombres y mujeres que se hallaban, entonces como hoy, en
primera linea, en la vanguardia de las letras esparfiolas, cuya objetividad,
conocimiento y criterio de seleccion de los textos, partiendo de su excelencia,
eran absolutamente incuestionables.

Con respecto a los dramaturgos galardonados, desde Miguel Romero
Esteo, ganador de la I edicion en 1987, con su mencionada obra Liturgia de
Gargoris, Rey de Reyes, hasta Pedro Montalban Kroebel, merecedor del XXI
Premio en 2010, con su obra Larga noche de silencio, han sido reconocidos
autores de la talla de Jerénimo Lbépez Mozo, Luis Riaza Garnacho, Juan
Mayorga o nuestro Juan Manuel Hurtado, de nuevo por citar Gnicamente
algunos nombres. Y si, como vimos al comienzo, para algunos supuso todo
un aliciente y un estimulo para la creacion, como en el caso confeso de Juan
Mayorga, para otros el Premio Enrique Llovet represent6 una de las cimas de
su produccion dramatica, que les permitié ganar cierta visibilidad y renombre
dentro del panorama del teatro espafiol mas reciente. Para conocer los
galardonados por el Premio en cada edicidn, remitimos a nuestra bibliografia,
asi como al catalogo del Centro de Ediciones de la Diputacion Provincial de

Malaga.?

2 El catdlogp que puede consultarse en la  siguiente  direccion:
http://www.cedma.es/catalogo/buscar.php.
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Por altimo, segun EIl Pais, en su edicion de 5 de abril de 2002, que
recogia la noticia del fallo de la X1V edicion del Premio Enrique Llovet, «este
premio es uno de los mas importantes de Espafia, junto con el Tirso de Molina
y el Lope de Vega, y el segundo en dotacion econdémica». Y segun el
madrilefio Santiago Martin Bermuldez, el ganador de esa misma edicion,
quien también se pronuncié sobre el certamen en el mismo articulo de El Pais,
«lo més interesante es ver que hay una institucion que saca un galardén muy
bien dotado y organizado. Ademas el jurado ha sido totalmente
independiente. No pertenece a ningln grupo de presion y eso es
fundamental».

Asi pues, creemos no equivocarnos al afirmar que la repercusion vy el
prestigio del Premio Enrique Llovet dentro del panorama de la creacién
teatral espafiola era incuestionable, después de haber sido convocado durante
tres décadas, desde su creacion en 1986, como vimos. Cuando al brasilefio
afincado en Valencia Pedro Montalban-Kroebel, ganador de la XXI edicion
de 2010 con Larga noche de silencio le preguntaron por la concesion del
Premio desde la redaccion de Malaga Hoy, como podemos leer en su edicion
de 6 de noviembre de ese mismo afio 2010, este se mostré muy satisfecho,
entre otras razones, segun sus palabras, por el «mucho prestigio en la
profesidén» que poseia el Premio Enrique Llovet, de la Diputacion Provincial

de Malaga.
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Una de las dificultades que se presentan al estudiar cualquier obra de
teatro musical reside en conceder similar importancia a los elementos que la
integran (literario, musical y escénico) que, como si de las caras de un
poliedro se tratara, participan en igual medida en ella. Solo un acercamiento
interdisciplinar permite la completa comprension del hecho teatral, pues
atendiendo de forma excluyente a uno solo de sus elementos se cae en una
vision sesgada y erronea del mismo. Sin embargo, las fronteras existentes
entre las disciplinas académicas suelen privar al investigador de las
herramientas necesarias para alcanzar este conocimiento integral, que a
menudo puede ser superado mediante la suma de las aportaciones de fil6logos

y musicologos.
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Dan fe de ello ediciones como la de la zarzuela Los celos hacen estrellas
(1672) que realizaran los hispanistas John E. Varey y Norman D. Shergold en
colaboracion con el musicologo Jack Sagel. El trabajo conjunto de estos
especialistas dio como resultado una publicacién en la que se prestaba
idéntica atencidn al manuscrito literario, y a su dramaturgo Juan Vélez de
Guevara, al musical y a su artifice Juan Hidalgo, asi como a lo relativo al
lugar de la representacion. Otro ejemplo resefiable es la colaboracion del
fil6logo Jacinto Torres y el musicologo Antonio Gallego en la edicion de la
comedia con musica Clementina de Ramon de la Cruz y Luigi Boccherini
(1786)2. De forma similar, géneros como el melélogo han requerido una
colaboracion interdisciplinar, como evidencia la edicion de Dofia Inés de
Castro de Comella y Laserna a cargo de los filologos Maria Angulo y J.
Daniel Garcia en colaboracion con el music6logo German Labrador®.

No obstante, existen ediciones musicales que, aun habiendo sido
abordadas Unicamente desde el ambito de la musicologia, cubren todas las
facetas del fendmeno teatral. Al respecto cabe sefialar la realizada por el
profesor Antonio Martin Moreno de la zarzuela Salir el amor del mundo
(1696) de José de Cafizares y Sebastian Durén*. Ademas de atender al
manuscrito literario y al musical, el musicélogo estudié la vida y obra de
Sebastian Durén, la biografia de José de Cafiizares y la importancia de la
masica en su produccién dramaética, y todo lo relativo a su puesta en escena.
Asimismo, las ediciones que desde los afios noventa viene publicando el
Instituto Complutense de Ciencias Musicales acompafian a la transcripcion

de la partitura de la del libreto correspondiente, en aras a ofrecer una vision

1 VELEZ DE GUEVARA, Juan, Los celos hacen estrellas, J. E. Varey, N. D. Shergold y Jack
Sage (eds.), London, Tamesis Books Limited, 1970.

2 CRuUz, Ramon de la y BOCCHERINI, Luigi, Clementina, Jacinto Torres Mulas y Antonio
Gallego (eds.), Madrid, Consorcio para la organizacion de Madrid capital europea de la
cultura, 1992.

3 COMELLA, Luciano Francisco y LASERNA, Blas de, Dofia Inés de Castro: escena tragico
lirica, Maria Angulo Egea, German Labrador Lopez de Azcona y J. Daniel Garcia Martinez
(eds.), Salamanca, Grupo de Estudios del Siglo XVIII/Amnesia, 2005.

4 DURON, Sebastian y CARNIZARES, José de, Salir el amor del mundo, A. Martin Moreno (ed.),
Malaga, Sociedad Espafiola de Musicologia, 1979.
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de conjunto de la obra, si bien es cierto que no siempre se presenta un estudio
literario equiparable al musical.

En el caso de la zarzuela que nos ocupa, fue el musicélogo Luis Antonio
Gonzélez Marin el encargado de sacar a la luz la partitura de su compositor
Antonio Literes y, secundariamente, el texto dramatico®. Se culminaba asf una
trayectoria de exegesis del manuscrito musical que comenzo con las ediciones
parciales de José Subira y Felipe Pedrell, y continud con la recuperacion de
la zarzuela por el grupo Al Ayre Espafiol en 1999. Sin embargo, aun quedaban
por revelar las «caras» restantes de Acis y Galatea, y con este fin la coleccion
Clasicos Hispanicos del CSIC publico la edicion de Maria del Rosario Leal
Bonmati en la que no solo se presenta un estudio pormenorizado del libreto y
de la biografia de su artifice José de Cafiizares, sino también la reconstruccion
del aparato escenografico. Nadie mejor que Leal para afrontar este ambicioso
proyecto, pues cuenta con una estimable trayectoria como estudiosa del que
fuera uno de los dramaturgos mas importantes bajo el reinado de Felipe V:
José de Cafiizares (1676-1750)°.

Siguiendo la linea de sus investigaciones precedentes, en la presente
edicién la autora dedica un oportuno primer apartado («El autor y la época.
José de Cafiizares y el teatro entre dos siglos») al estudio del ambiente cultural
de este periodo. Se trata de uno de los rasgos destacables de la introduccion,
ya que el periodo de entre-siglos ha sido uno de los menos atendidos por la
historiografia, acaso ensombrecido por el ocaso del teatro del Siglo de Oro 'y
la desaparicion de sus grandes figuras, como Lope de Vega o Calderon de la

Barca.

°> CANIZARES, José de y LITERES, Antonio de, Acis y Galatea, Luis Antonio Gonzalez Marin
(ed.), Madrid, Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2002.

® LEAL BONMATI, Maria del Rosario, «José de Cafiizares (1676-1750): una revision
biografica (1676-1724)» en Dieciocho: Hispanic enlightenment, 2008, vol. 31, nim. 2, pp.
241-265; y LEAL BONMATI, Maria del Rosario, «“El rey Enrique el Enfermo” (1709) de
Cafizares: el retorno teatral a la Edad Media» en Medievalismo en Extremadura: estudios
sobre literatura y cultura hispanicas de la Edad Media, J. Caflas Murillo, F. J. Grande
Quejigo, y J. Roso Diaz (coords.), 2009, pp. 577-586.
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Como explica la autora, Cafizares fue uno de los poetas draméaticos mas
programado en los corrales de comedias y, en Palacio, el Unico autor espafiol
que es representado ante los reyes y la corte. Entre su produccién dramaética
ocupa un lugar destacado Acis y Galatea: por un lado, por ser la primera
zarzuela espafiola que presencio Felipe V en el Coliseo del Buen Retiro con
motivo de su vigesimoquinto aniversario en 1708, y por otro, por el elevado
numero de fuentes literario-musicales que se han conservado de ella, debido
a las numerosas reposiciones que experimentd tras pasar a los teatros
publicos.

Ya desde el siglo X VI esté presente en la tradicion literaria de nuestro
pais la historia de los amores de Acis y Galatea y el ciclope Polifemo. Leal
no pierde de vista esta realidad y en un apartado titulado «La materia
dramética: el mito de Acis y Galatea» realiza una amplia revision de la
historia del mito desde la Antigiiedad hasta la actualidad, tanto dentro como
fuera de nuestras fronteras.

El aspecto filologico es sin duda el punto fuerte de esta edicion en
detrimento del musical, apenas presente. En la introduccion se desmenuza el
texto literario, estudiando en el apartado «Palabra y versificacion» las
estructuras métricas y los tipos de rima empleados en los dialogos del
libreto, asi como los aciertos y desaciertos en su uso. Este epigrafe se
complementa con otro que atiende a las «Intervenciones musicales» y que
pone en evidencia la necesidad de la colaboracion entre filélogos y
musicélogos a la que aludiamos al principio, ya que desde el primer
momento la autora nos remite a la edicion musical de Gonzélez Marin. Lo
que se analiza aqui son aspectos de la versificacion adoptada en los
recitativos y las arias, y la funcion que estos desempefian junto con los coros
en el desarrollo de la accidn; los cuales son plasmados en unos Utiles cuadros
sindpticos.

La autora emplea otro recurso durante el analisis de Acis y Galatea
que puede resultar de utilidad asimismo para futuras ediciones y que

consiste en dividir las dos jornadas de la zarzuela en cuadros y escenas. Esto
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facilita el manejo de la obra y permite examinar con detalle los recursos
dramaticos que explota Cafiizares, como puede comprobarse en el epigrafe
titulado «Construccion teatral».

La atencion al montaje escénico de Acis y Galatea es otra de las
cuestiones destacables de la edicion de Leal, aspecto ausente en la edicion
musical de Gonzalez. A este fin, la autora recurre al especialista por
antonomasia en los escenarios del Siglo de Oro, Joseé Maria Ruano de la
Haza’. A partir de las acotaciones del libreto, Leal analiza los movimientos
de los actores, el vestuario, el atrezzo y los efectos sonoros en escena. Con el
fin de entender como se integraron estos elementos en la préctica, se dedica
el apartado «Proyecto de espectaculo», en el que se estudia el lugar de la
representacion a través de los planos conservados del Salon Dorado del
Alcazar.

A lo largo de todo este recorrido, la autora no pierde de vista que buena
parte de las decisiones tomadas por Cafiizares en la confeccién del libreto
estarian supeditadas al publico al que se dirigia. No se ha de olvidar que se
trataba de la primera zarzuela espafiola a la que asistia Felipe V, y Cafiizares
tuvo que conciliar las convenciones del melodrama italiano, el teatro francés
y la tradicion espafiola, para adecuarse al repertorio habitual de Palacio. Al
mismo tiempo, fue una zarzuela que también se represento en los corrales de
comedias, y con gran éxito a juzgar por sus numerosas reposiciones, por lo
que tampoco estaria muy alejada del gusto popular. Este aspecto es
desarrollado, a modo de compendio, en el capitulo titulado «Acis y Galatea
(1708): un festejo para Felipe V y el pueblo de Madrid».

Cabe destacar también la bibliografia que antecede a la transcripcion
literaria, ordenada en fuentes documentales, bibliografia critica, vy
monografias sobre José de Cariizares. En ella el investigador podra
encontrar obras de referencia que le proveeran de buena parte de las

herramientas necesarias para enfrentarse a una edicion de estas

" RUANO DE LA HAZA, José Maria, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo
de Oro, Madrid, Castalia, 2000.
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caracteristicas. En este apartado se echa en falta que algunos de los titulos que
figuran como parte de la bibliografia musical no hayan sido demasiado
utilizados en el estudio introductorio. Asi, en las puntuales referencias a la
musica de la zarzuela que se hacen a lo largo del texto tan solo se cita, ademas
de la homdnima edicién musical de Gonzalez Marin, la Historia de la
zarzuela de Cotarelo® y la Historia de la mUsica occidental de Grout®. Se trata
de estudios Utiles, pero hoy en dia superados tanto por estudios monograficos
como por ediciones musicales de las que deja constancia la propia autora.

Llegados a la transcripcion del texto dramético, nos encontramos ante
una edicion anotada con sumo detalle y acompafiada de un aparato critico mas
que considerable, dado que la fil6loga coteja nada menos que cinco variantes
textuales. La minuciosa edicion del texto —que, no cabe duda, habra sido
resultado de innumerables revisiones y modificaciones— paraddjicamente se
hace notar en alguna errata, como la falta de correspondencia entre las notas
al pie de pagina y las referencias insertas en los versos desde la pagina 173 a
la 175. No obstante, ello no desluce el ambicioso trabajo editorial, sino que
es reflejo de la ingente labor que hay detras y que no siempre se valora en su
justa medida.

Con la publicacion de Maria del Rosario Leal se abre el camino para
que futuros estudiosos del teatro musical consideren en pie de igualdad el
texto musical, el literario y su puesta en escena y, por consiguiente, tanto al
compositor como al dramaturgo. Solo queda confiar en que futuras ediciones
no descuiden ninguna faceta de ese complejo poliedro al que puede asimilarse

el fendmeno teatral.

8 COTARELO Y MoRI, Emilio, Historia de la zarzuela o sea el drama lirico en Espana, desde
su origen a fines del siglo XIX, Madrid, Tipografia de Archivos, 1934.

® GRouT, Donald J., Historia de la mUsica occidental, Ledn Mames (trad.), Madrid, Alianza,
1986, 2 vols.
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La colaboracién entre los profesores William R. Manson y C. George
Peale ha dado como resultado la edicién critica de la comedia Juliano
Apostata del dramaturgo sevillano Luis Vélez de Guevara. El presente
volumen, editado por Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs con el nimero
86 dentro de la serie «Ediciones criticas», ofrece un estudio introductorio
Ilevado a cabo por Arturo Rodriguez Lopez-Abadia, un estudio bibliométrico,
una amplia y cuidada bibliografia, y una rigurosa edicion critica bien

detallada y fundamentada.



mailto:rodriguezmosquera@ub.edu

128 M= JOSE RODRIGUEZ MOSQUERA

El profesor Arturo Rodriguez Lopez-Abadia, comienza su estudio
planteando la necesidad de recuperar las obras teatrales de caracter historico
y hagiografico de Vélez de Guevara porque «es el dramaturgo clasico que
mas se ha ocupado de teatro histdrico, basado sobre todo en la historia
espafiola medieval y contemporanea, pero también en la historia europea y la
historia y hagiografia del cristianismo» [p. 13]. A partir de aqui, Lopez-
Abadia presta especial interés al «canon juliano», partiendo del florentino
Lorenzo de Médici, en el siglo XV, y llegando hasta el escritor griego Nikos
Kazantzakis en el siglo XX, pasando por el noruego Hanryk Ibsen, el ruso
Dimitri Merezhkovsky, el francés Anatole France o el estadounidense Gore
Vidal para demostrarnos como Vélez de Guevara formé parte del grupo de
literatos que dedicaron alguno de sus escritos al emperador Juliano. Un
ejemplo de ello es la obra que resefiamos en estas paginas, Juliano Apostata,
en la que el autor ecijano plasma la historia del emperador Juliano pero con
ciertos matices que no corresponden al personaje tradicional, y hace participe
a otros personajes historicos reales: San Mercurio y San Basilio. Este leve
cambio manifiesta, por un lado, la tradicion historica y, por otro lado, los
cambios legendarios de la cultura y la sociedad de la Europa del momento, lo
que nos lleva, como bien expone Arturo Rodriguez, a los tres pilares
fundamentales sobre los que se desarrolla Juliano Apoéstata: «sobre una base
historica —la vida y la muerte del emperador Juliano—, sobre una base
legendaria a partir de un personaje histérico —el soldado Philopator—, y sobre
una base cultural en la que se entrecruzan dos Santos Mercurio diferentes en
la memoria historica» [p. 13].

A continuacion, el profesor Lopez-Abadia, ofrece una descripcion
detallada de quién fue el personaje de Philopator y de los elementos que
tomara Vélez de Guevara para su comedia sobre el emperador Juliano. Nos
descubre a este personaje histérico que nacié en el siglo Il en Exentos
(Capadocia), en el seno de una familia pagana y cuyo padre, Yares, fue
atacado por una bestia salvaje durante una campafia de caza y quedd

desmayado, instante en el que tuvo una visién divina que le advertia de que
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su hijo seria testigo de la grandeza de Cristo. A partir de este momento, Yares
y su familia se bautizan y pasan a llamarse Noé (Yares), Safina (su madre) y
San Mercurio (Philopator). Mas tarde, Mercurio, a peticion del emperador
Decio, reemplaz6 a su padre en su puesto de militar y formo parte del ejército
romano, donde se gand el respeto y la admiracion de sus tropas. Cuando lo
trasladaron a Roma, la ciudad fue atacada por los bereberes, y el emperador
Decio, incapaz de hacer frente a la situacion, tuvo miedo hasta que Mercurio
le dijo: «No temas, Dios destruira a tus enemigos y nos dara la victoria» [p.
14]. Tras dias de intensa lucha, aparece, enviado por Dios, el arcangel San
Miguel para ofrecerle una espada a Mercurio a fin de que acabe con los
enemigos. Una vez vence a los bereberes, Decio lo nombra principe del
ejército, pero cuando el emperador desata su persecucion contra los cristianos,
Mercurio «es torturado, encarcelado y finalmente decapitado» [p. 15],
convirtiéndose asi en un martir cristiano.

De la historia de San Mercurio, Arturo Rodriguez nos expone los
elementos que Vélez de Guevara adaptd para llevar a cabo Juliano Apdstata:
La leyenda sucede en el siglo IV en Capadocia, cuando el emperador Juliano
se halla con su ejército en Persia y cae exhausto por obra del propio San
Mercurio, que le desvela los hechos a San Basilio el Magno cuando se
encuentra en prision por mandato del propio Juliano.

Asimismo, en el estudio introductorio, Arturo Rodriguez Lépez-
Abadia nos da a conocer, por una parte, a los tres investigadores que se han
interesado por el estudio de Juliano Apdstata: Forrest Eugene Spencer y
Rudolph Schevill y, recientemente, David Castillejo, quien la sitGa entre las
obras «de gran interés teatral», sefialando que es «tema historico y sombrio»
[p. 15]. Por otra parte, el argumento de la comedia, en la que Vélez de
Guevara plasma elementos histéricos reales como base de su pieza, pero los
varia segun sus intereses escénicos, como sucede por ejemplo con Basilio y
Juliano, que en la realidad historica habian sido comparfieros de estudios,
pero, en cambio, es ficticio que Juliano ordenara matar a Mercurio o que

deseara a Sofonisba. Y, finalmente, las dos fuentes que tuvo en cuenta el
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autor a la hora de escribir su obra teatral: Historia imperial y Cesarea en la
qual en summa se contienen las vidas y hechos de todos los Césares,
Emperadores de Roma, desde Julio César hasta el Emperador Carlos Quinto,
de Pedro de Mexia (Sevilla, 1545), en la que se compila las dignidades y
excesos de Juliano; y Flos Sanctorum, de donde toma gran parte del Acto IlI.
Como consecuencia, segun indica, con certeza, Lopez-Abadia, «la aportacion
de Vélez de Guevara a la historia y leyenda del emperador Juliano el Apdstata
resulta ser de importancia notable, porgque su obra, teatralmente impactante y
bien construida, con originalidad se ocupd de la historia de Juliano,
conjugandola, con no menos ingenio, con la Flos Sanctorum. Por esto,
Juliano Apdstata es una buena muestra de la importancia de rescatar textos
olvidados del dramaturgo de Ecija» [pp. 23-24].

En el siguiente apartado, «Estudio bibliométrico», se precisa la
historia textual y se profundiza en la versificacion de cada uno de los tres
actos. Para la presente edicion, se tienen en cuenta y se describen los tres
testimonios que se han cotejado: dos sueltos (S1y S2) que, segun los editores,
no indican la procedencia, y un manuscrito (MS) cuya letra pertenece al siglo
XVII. Estos tres testimonios, con toda probabilidad, deriven de una Unica
fuente, posiblemente un autdgrafo perdido.

En el presente volumen se parte de la lectura de MS'y, a continuacion,
se coteja con S1 y S2 —copia, esta, que deriva de S1-. Ahora bien, si el MS
guarda lecciones equivocadas, estas se subsanan con las sueltas, es decir, con
S1 y S2. Asimismo, para que al lector moderno le resulte mas facil la
interpretacion del texto, se han regularizado las diferentes grafias y se han
tenido en cuenta las normas de acentuacion de la Real Academia Espafola
(RAE).

El aparato critico que prosigue al texto, en lugar de estar compilado al
final de la edicién, lo encontramos, oportunamente, en nota, lo que facilita la
consulta al lector porque puede ver con mayor claridad las distintas variantes

que existen entre el texto principal y los cotejados.
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Al final de la obra se retne un abundante cuerpo de notas aclaratorias
que facilitan la comprensidn al pablico lector, ya que se explican «vocablos,
expresiones idiomaticas, refranes, alusiones histéricas, biblicas, folcléricas y
mitoldgicas, y particularidades gramaticales, sintacticas, metricas e incluso
ortopoéticas» [p. 30]. En Gltimo lugar, viene el «indice de voces comentadas»
que ayuda al lector a encontrar la informacion con mayor celeridad.

La edicion realizada por William R. Manson y C. George Peale
contribuye, de manera seria y rigurosa, a la recuperacion de la comedia
Juliano Apostata del dramaturgo sevillano Luis Vélez de Guevara. La
aportacion de ambos editores, ademas de facilitar la comprension del texto y
de ofrecer una lectura minuciosa, es una excelente labor dentro del teatro

clasico.
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Francisco Gutierrez Carbajo, Catedratico de Literatura en la UNED,
define el miedo desde &mbitos como la filosofia y la neurologia, y aclara que
las tres obras reunidas en este volumen —Panic, de Alfonso Vallejo; No
perdais este tren, de Luis Araujo, y Bagdad, ciudad del miedo, de César
Lopez Llera— enfocan este sentimiento universal y transversal desde un
punto de vista esencialmente politico y en tanto que mecanismo de control

social. La exhaustiva y erudita introduccion de Gutiérrez Carbajo, en pos de
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una contextualizacion y una interpretacion que ilumine las obras presentadas,
no solo recorre la historia de la filosofia —Maquiavelo, Hobbes, Locke,
Rousseau, Schopenhauer, etc.— sino también y sobre todo la historia del
teatro, desde la catarsis aristotélica hasta el teatro del romanticismo y
mostraciones mas contemporaneas como el teatro panico de Fernando
Arrabal o las propuestas de Rodrigo Garcia y José Manuel Corredoira, entre
otros. Todo ello pasando por el barroco, el género gético y el teatro policiaco,
asi como por la «tanatologia teatral» de Antonin Artaud, Jean Genet, Tadeusz
Kantor, Heiner Miller o Jan Fabre.

Neurdélogo clinico, poeta, pintor, dramaturgo y cientifico, Alfonso
Vallejo (Santander, 1943) es un autor renovador y rupturista, superador del
realismo y considerado por parte de la critica como un autor-isla. Vallejo,
para quien el teatro es susceptible de adquirir una dimension terapéutica, opta
siempre por un espectaculo abierto, poliédrico y cambiante, capaz de
sustentar una diversidad de voces y una multiplicidad de estados de
conciencia que estdn en relaciébn con sus investigaciones cientifico-
filosoficas. Panic, que en palabras de Gutiérrez Carbajo consigue «una
anarquia milimétrica, un caos de alta precisién» (p. 67), permite el acceso a
distintas dimensiones y estados de conciencia de un hombre que resulto
herido en el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York y ahora se
halla en una unidad de cuidados intensivos. Se trata del director de la Cércel
del Estado, James o Rex, que, en el desdoblamiento que produce su
alucinacion, revive o recrea su miedo ante un personaje llamado Fati —
apelativo procedente del adjetivo «fatidico»—, que trabaja como empleado
de prisiones y se presenta como un fanatico partidario de la astucia y la
inteligencia radical y mortifera. Hay dos James, el moribundo en su cama de
hospital, y su alter ego Rex, que protagoniza las situaciones elucubradas por
un yo disgregado. Ademas de Fati, interacttan con él Greta, su terrorifica
esposa, y Nina, enfermera a la vez que reclusa y amante. Como en otras piezas
de Vallejo, los personajes, plurivocos y polifonicos, alternan en sus dialogos

lo risible e incongruente con cierto aliento lirico. El lenguaje busca subvertir
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la l6gica a través de la liberacion del subconsciente, y muestra asi diversas
formas, mas ficcionales que reales, de vivir y de pensarse; estos distintos
niveles de realidad e irrealidad incluyen morfina, alucinaciones y
desdoblamientos, asi como referencias metateatrales. La pieza entera
adquiere una textura pesadillesca donde prolifera la violencia: fantasias de
uxoricidio, mujeres que destripan perros, terroristas disfrazados de
confesores, etc. Con todo, en este teatro convertido en laboratorio o campo de
pruebas, se impone, mas alla del panico y el horror, una implacable lucha por
la supervivencia.

Luis Aradjo (Madrid, 1956), dramaturgo, actor, director y guionista,
practica un teatro comprometido, con estrategias y tesis brechtianas y una
cierta vocacion de disidencia. La obra No perdais este tren es una adaptacion
de la novela La madre (1907) de Maximo Gorki, y en ella la protagonista
absoluta es Pelagia, una mujer que aprendié de su hijo la capacidad de lucha
y de oposicidn, y que decidié pasar del fatalismo de su vida anterior, de la
sumisién rutinaria y temerosa, a la revolucién. El resto de personajes —el
hijo, el marido, los compafieros de lucha— son meramente aludidos. El
mondlogo es una suerte de epilogo de su vida, a la vez que un prélogo a la
punicion inminente. La adaptacion de Araujo plantea una Unica escena: en
una estacion de tren, Pelagia, acechada por dos policias, custodia una maleta
llena de octavillas, periédicos y pasquines. La obra entera constituye una
retrospeccion en que se plantean los asuntos fundamentales de la novela de
Gorki y las adaptaciones de Bertolt Brecht y de Max Aub: «la verdad, el
miedo, la vigilancia, la actividad revolucionaria, la educacion» (p. 99). En su
monologo, Pelagia rememora las palizas de su marido y lo que era la vida
antes, cuando nadie sofiaba con cambiar nada. Su hijo Pavel y los amigos de
este, jovenes valientes que jamas expresaban dolor, incertidumbre o
abatimiento, y que iban a la carcel con una sonrisa en los labios, han sido sus
referentes: «jNo hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es més sensata

que nuestra prudencia» (p. 220). Ellos sofiaban con el triunfo de la justicia, y
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Pelagia se entregd a su causa. Una vez depuesto el miedo, la madre se
encamina sin titubeos hacia su destino.

César Lopez Llera (Madrid, 1963), dramaturgo, profesor y periodista,
se ha caracterizado siempre por su compromiso politico y social. Bagdad,
ciudad del miedo (Tragedia preventiva) —que obtuvo en 2009 el Premio
Lope de Vega y fue reescrita especialmente para este volumen— se sitla
inicialmente en Estados Unidos, con banderas tricolores e imagenes de las
Torres Gemelas en llamas: «Nuevo milenio en la aldea global y la sociedad
de la informacion. Zona cero de la ciudad neocapitalista de Nueva York,
abrasada por el integrismo isldmico» (p. 233). George W. Bush lee la Biblia
y conversa con el fantasma de Abraham Lincoln, que no consigue disuadirlo
del ataque a Irak. En el cuadro tercero, imagenes de Google Earth se suceden
a ritmo vertiginoso y funcionan como mecanismo de transicion que nos
conducird a otro escenario, Bagdad, y mas concretamente a la casa de una
familia de clase media. Después de que Bush declare la «guerra preventiva,
se iran alternando dos puntos de vista: el de la familia de Samira y sus padres,
y el de tres militares americanos en Bagdad. Al final, ambas tramas
convergeran y se trenzarén en alianzas interesadas, delaciones y asesinatos.
La familia iraqui ve recortada su libertad y amenazada su integridad fisica, y
empieza a reproducir el conflicto en casa: el Padre reniega de sus antiguas
costumbres liberales y denigra los valores occidentales que anteponen los
intereses individuales a los de la comunidad; la Madre se lamenta de que
«Tras vivir bajo la opresion de un tirano, nos toca sobrevivir bajo el terror de
muchos» (p. 265), y Samira suefia con poder quitarse el hiyab y volver a hacer
teatro. Por otra parte, en la base americana, una Cabo de origen dominicano
que se alistd porque queria mejorar su calidad de vida —«Por creer en el
suefio americano ahora sufro la pesadilla iraqui» (p. 313)—, un Soldado
dispuesto a combatir contra el «fascismo islamico», y un Sargento machista
y depredador que estuvo en Bosnia, Macedonia y Afganistan haciendo
«turismo bélico de calidad» (p. 299), se sienten imbuidos de la mision de

derrocar el mal en la que consideran una guerra justa. Lopez Llera, que se ha
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documentado profusamente, utiliza abundantes referencias histéricas,
politicas y religiosas, y construye unos didlogos expresivos y enormemente
eficaces, aderezados con oportunas citas literarias, especialmente de poetas
iraquis, asi como expresiones procedentes de discursos presidenciales y de la
actualidad periodistica, lemas pacifistas —«No blood for oil»— y consignas
de Sadam Husein gritadas por un loro muy valleinclanesco, entre otros
muchos recursos.

Las tres obras muestran un profundo compromiso social y humano —
mas que politico en un sentido partidista o panfletario—, y apuestan por
personajes Vvitalistas y revolucionarios. ElI comdn denominador es la
dimensién politica del miedo, con derivas existenciales y neurologicas. Panic,
de Alfonso Vallejo, muestra el miedo a la soledad, la desmaterializacion y la
angustia, a través de un individuo que ha perdido la secuencia de los
acontecimientos y distorsiona una realidad inefable e incognoscible. En No
perdais este tren, de Luis Aradjo, una madre se implica, con su hijo, en la
lucha revolucionaria porque quiere conocer la verdad, unida —como en
Gorki— a la razén y al afan de instruir; para ello debera superar el miedo. En
Bagdad, ciudad del miedo (Tragedia preventiva), César Lopez Llera nos sitla
en el escenario de las contiendas y muestra la postura fuerte y valiente de unos
personajes que ya no tienen nada que perder: «;Miedo a que nos maten? ;Para
qué van a matarnos si ya estamos muertos?» (p. 292). Hay en estas piezas,
rebosantes de talento y riesgo artistico, mucho de redencidn catartica, y una

rica elaboracién literaria que alcanza gran variedad de tonos y registros.
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Los ensayos completos de Juan Mayorga recogen escritos tedricos del
dramaturgo madrilefio comprendidos entre los afios 1990 y 2016. El libro esta
dividido en cuatro secciones: Focos, Ejes, Intersecciones, Tangentes, mas
una conversacion con el critico Ignacio Echevarria (Par) y dos piezas breves
(Elipse de elipses) publicadas con anterioridad (581 mapas, en la
antologia Teatro breve actual. Modalidades discursivas, ed. F. Gutiérrez
Carbajo, Castalia, Barcelona, 2013, pags. 309-317; y Tres anillos, Teatro del
Astillero, Madrid, 2004, pags. 20-24). En el prélogo del libro explica
Mayorga la singularidad y el lugar que estos textos ocupan en su obra: se trata

de escritos vinculados explicita o implicitamente a su tesis doctoral
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(Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y
memoria en Walter Benjamin, Anthropos, Madrid, 2003). Los ensayos de
Mayorga remueven multitud de cuestiones muy complejas (es una de las
mayores virtudes del libro: vaya por delante), de modo que aqui sélo vamos
a hacer un somero repaso por algunas de ellas (las que consideramos
principales, sefialadas por el propio autor como ejes vertebrales de su
pensamiento: la filosofia, el teatro, el par cultura / barbarie, la idea de
Humanidad, Walter Benjamin, el Holocausto, la memoria), con la vista puesta
en ese «dialogo» o «confrontacion» al que el autor alude en mas de una
ocasion, como la base de la inteligencia y entendimiento entre las personas.
En primer lugar, queremos hablar de la concepcion que el propio
Mayorga tiene de la filosofia (en relacién con el teatro). Escribe el madrilefio:
«Entiendo la filosofia como un plan de vida al que todos estamos llamados»
(pag. 13). Y en otro lugar: «Lo propio del fildsofo es el asombro radical, la
interrogacion incesante acerca de todo, empezando por si mismo». La
filosofia, reino de lo abstracto, en apariencia se opone al teatro (reino de lo
concreto, «de los cuerpos en situacion»); pero esa oposicion no es real, segin
Mayorga, porque «teatro y filosofia nacieron juntos y enseguida se miraron.
Desde su origen, el teatro —su existencia misma— dio que pensar, al tiempo
que se convirtio en un espacio de circulacion y confrontacion de ideas» (pag.
181). «La filosofia y el arte tienen como misién decir la verdad». El arte,
como la filosofia, «desvela la realidad, la hace visible». Sin embargo, la
verdad no es evidente de suyo, es una construccion (pag. 322). Si hay un arte
que tiene por misién decir la verdad, ese es el teatro. Mayorga parece estar
haciendo suyas ciertas afirmaciones que encontramos representadas en
Heidegger. Escribe el filosofo aleman en El origen de la obra de
arte: «Cuando en la obra se produce una apertura [desvelamiento,
desocultamiento] del ente que permite atisbar lo que es y cOmo es, es que esta
obrando en ella la verdad». Y también: «Esta apertura, es decir, este
desencubrimiento, la verdad del ente, ocurren en la obra». La obra de arte,

como en Mayorga, desvela la verdad, una verdad (del griego alétheia) que es

A Ntmero 14, diciembre de 2016
Anagnérisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



139 «JUAN MAYORGA: ELIPSES. ENSAYOS (1990-2016)»

vista como des-ocultamiento (a-1étheia) de una realidad que se esconderia
detrés del velo de las apariencias. «EI compromiso [del teatro] —escribe
Mayorga en la pag. 143 de su libro— es decir la verdad. De eso se trata: de
decir la verdad. De hacer visible la realidad. De hacerla visible, porque la
realidad no es evidente. De desvelarla, porque esta enmascarada». Y en otro
lugar: «El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué esta hecha.
Es un mirador a la existencia. Es, inmediatamente, filosofia» (pag. 89). Pero
esa idea de verdad de estirpe heideggeriana es completamente metafisica.
Mayorga, contradictoriamente, afiade que esa verdad no es natural (no hay
nada detras del velo), sino que es construida (verdad procesual, apagdgica);
pero a la vez esté presuponiendo una realidad inmanente que ha de ser puesta
al descubierto por el artista (por el filosofo). La confusidén es mayor cuando
leemos que la filosofia es un plan de vida general, un Ilamado que todos
debemos seguir. Es decir: todos los hombres somos filésofos. O para decirlo
con Kant: los hombres «filosofan» (en un sentido psicologico, que es el que
se apropia Mayorga: «piensan», «problematizan», «cavilan»), no hacen
Filosofia. Cuando Mayorga dice que lo propio de la filosofia es el asombro
radical, la interrogacion incesante acerca de todo, incluso de uno mismo,
parece ir en la misma linea subjetivista. Sin embargo, ese asombro radical no
es una particularidad del fildsofo, sino de todos los hombres; en este sentido,
tan filosofo seria Mayorga como un winnébago o un botocudo: «Poca duda
cabe de que todo grupo humano, desde tiempo inmemorial y por pequefio que
fuera, incluia individuos obligados por su temperamento e intereses a
ocuparse en los problemas fundamentales que acostumbramos llamar
filosofia» [Radin, 1960: 23]. Por otro lado, la interrogacion incesante acerca
de todo (incluido uno mismo, duda metodica que puede conducir al
escepticismo, segun aquello que decia Herbart: «Todo principiante es un
escéptico, pero todo escéptico también es un principiante») no seria privativa
del filésofo o del pensador; el nifio, en las primeras fases de su desarrollo (tal
y como demostraron Piaget, Bowlby y otros psicélogos evolutivos), se

interroga constantemente acerca de su presencia en el mundo, pero jamas
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diremos de él que es un pensador o un filésofo. Afirmar que la filosofia y el
teatro nacieron juntos revela un completo desconocimiento de lo que es la
filosofia (cuyo cometido no es «prever el horror antes de Auschwitz»: pags.
58 y 70 del libro de Mayorga. La filosofia no es un arte adivinatorio. La
filosofia carece, igualmente, de componentes «gestuales». El filésofo no
trabaja con gestos, sino con ideas. Cuando la filosofia «enmudece», como
quiere Mayorga, deja de ser filosofia. En ese caso, la actitud del filésofo se
parece mas a la del homo religiosus, a la del mistico: «De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse», L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
7). No sabemos si Mayorga quiere decir que el teatro y la filosofia nacieron a
la vez, hermanados (en dependencia mutua), o que son dos instituciones
contemporaneas. Si se refiere a lo segundo, es cierto que el teatro (cuyos
origenes nadie ha podido establecer con certeza, mas alla de la existencia de
un puiiado de fragmenta de Tespis, Quérilo, Frinico, Epicarmo... y de la
primera pieza conservada: Los persas de Esquilo, representada el afio 472 a.
C., tragedia que recoge diversos episodios de la derrota de los persas a manos
de los griegos, «guerra que, por cierto, Esquilo eligié contar desde los
vencidos», escribe Mayorga en la pagina 154 de su libro. Lo que no puntualiza
es que esa obra es, en realidad, una tragedia patriotica, una exaltacion de los
griegos, que habian ganado la batalla de Salamina ocho afios antes. Esquilo
se muestra condescendiente con los vencidos, pero, como sefiala Bowra,
«quedaria disminuida la magnitud de la victoria griega si Esquilo hubiese
presentado a los persas bajo una luz despectiva, mientras que el mostrarlos en
toda su grandeza da un mayor alcance a su tema y le permite enfatizar su
ensefianza: Jerjes padece un orgullo presuntuoso, y por eso los dioses lo
llevan a la guerra y lo castigan con su derrota» [1974: 128]); es cierto que el
teatro convive con las especulaciones de los metafisicos presocraticos, pero
nada sabemos de sus reflexiones sobre la escena (si las hubo). La filosofia
como disciplina académica es un invento mas tardio que el teatro. Solo se
puede hablar de ella a partir de Platon, quien si reflexiona sobre el papel del

teatro (y de las artes en general) en la ciudad (véase Republica, 394b-395b;
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Leyes, 816 d-817 d; Banquete, 223 d), y luego mas pormenorizadamente su
discipulo Aristételes en la Poética. Desde su origen, escribe Mayorga, el
teatro dio que pensar sobre su existencia, al tiempo que se convirtié en un
espacio de circulacion y confrontacion de ideas. Puede que asi fuera, pero,
como decimos, no han llegado hasta nosotros esas reflexiones metateatrales.
En cuanto a que se convirtiera en «un espacio de circulacion y confrontacion
de ideas», en el marco de la polis griega, de eso no cabe ninguna duda, pero
no de ideas filosoficas, sino miticas, religiosas, ético-morales, politicas
(escribe J. A. LoOpez Férez: «Se ha insistido hace unos afios en que el
verdadero aspecto politico de las tragedias esquileas no consiste en la
mencion de hechos contemporaneos —reforma del Aredpago, alianza de
Atenas y Argos, etc.— sino en plantear los limites de la condicion humana, asi
como la relacién entre el hombre y la divinidad, y, ademas, en ocuparse de
todo lo referente al trabajo humano. [...] Asi sucede especialmente en Persas,
Orestia y Prometeo, donde, mediante una tension continua y un razonamiento
ético-religioso, se intenta comprender la realidad» [1990: 22]). El teatro es un
producto de la poélis, como la filosofia, pero el tipo de reflexion que persiguen
es muy diferente. La filosofia, como saber no sustantivo, de segundo grado,
parte de la existencia de otros saberes previos (cientificos, tecnologicos,
religiosos, mitoldgicos...), incluido, por supuesto, el teatro [Bueno, 1970;
Bueno, 1995]. El teatro ofrece una imagen de la ciudad, pero a una escala
todavia muy elemental o primaria (por decirlo de alguna manera, apenas ha
despegado del mundo mitico-sacral del que depende: «las tragedias mismas
no eran un entretenimiento secular, sino un rito religioso» [Parke, 1977:
134]), escala que es completamente rebasada por las especulaciones
filosoficas en cuanto trituracion de los mitos, critica de los dioses, de la
politica.... Son, pues, dos ambitos diferentes, independientemente de sus
mutuas intersecciones (la filosofia tiene en el teatro y en los mitos un vivero
sobre el que especular; y el teatro —al menos a partir de Euripides: el poeta
del racionalismo socréatico, segun Nietzsche— tambien se contamina de la

filosofia).
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Veamos ahora qué entiende Mayorga por teatro (en relacién con la
filosofia). En su escrito mas teérico («Razon del teatro», pags. 87 ss.) es
definido como «el arte de la reunion y de la imaginacion», el arte del
encuentro (conflictivo) entre el actor y los espectadores: «... no hay conflicto
mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da entre los
actores y el resto de la asamblea teatral» (pag. 95). El teatro «es asamblea»
(pag. 94), es un «medio constitutivamente asambleario» (pag. 153). Por eso
mismo es, también, un arte politico: «convoca a la polis y dialoga con ella»
(pag. 131). Pero esa definicién de teatro como asamblea resulta, cuando
menos, problemética. El Diccionario de la Academia define «asamblea» en
su primera acepcion como la «reunion de los miembros de una colectividad
para discutir determinadas cuestiones de interés comudn y, en su caso, adoptar
decisiones». Por ejemplo: una asamblea de estudiantes (o de mujeres como la
descrita por Aristéfanes en Ecclesiazusae, que instaura «un comunismo
Ilevado al extremo de hacer de la pdlis un ofkos o casa comun de todos los
ciudadanos» [Gil, 2013: 406]). Como segunda acepcion ofrece la siguiente
definicién: «Reunidon de miembros de un cuerpo constituido, convocada
reglamentariamente para deliberar sobre asuntos privados o publicos». La
tercera acepcion del DRAE parece alejarse de lo que estamos hablando:
«Reunion numerosa de tropas para su instruccién o para entrar en campafa»,
salvo que entendamos que la finalidad del teatro sea convocar al publico
(visto ahora como un retén de soldados) para instruirlo en una determinada
ideologia, verbigracia. No es el caso, como decimos. Tampoco puede
considerarse el encuentro entre los actores (y el resto del tinglado teatral) y el
publico como una asamblea, porque la relacion que se establece entre ellos es
asimetrica, implica desigualdad. Diremos que el teatro es una asamblea en
condiciones muy diferentes a las propuestas por Mayorga. Un colectivo de
actores puede reunirse en asamblea para deliberar y discutir (de forma
consensuada) los pormenores de la obra que van a representar, porque las
relaciones que se establecen entre ellos son igualitarias, horizontales (aunque

estén pautadas por un director de escena); mientras que la relacién del actor
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con el espectador siempre es vertical, asimétrica. El teatro (del
griego theatron) es el «lugar adonde se va a contemplar», a escuchar a los
actores, no a dialogar (a «conversars», pag. 95) con ellos ni a deliberar asuntos
relativos a la polis (todo ello sin menoscabo de que los espectadores, al
abandonar el teatro, una vez concluida la obra, se reunan, ahora si, «en
asamblea» para discutir aspectos relacionados con lo que acaban de ver. Lo
principal aqui es que el caracter asambleario que Mayorga asigna al teatro no
tiene lugar durante el «hecho teatral»). El edificio teatral también puede servir
de receptaculo, eventualmente, para que otras personas diferentes de los
actores se retinan en asamblea. Es el caso del teatro romano de Italica, que a
finales del siglo 11l o principios del IV deja de ser utilizado como lugar de
espectaculos para convertirse en un espacio que alberga reuniones ciudadanas
[Sanchez Gutiérrez, 2003: 167]. Pero lo que quiere decir Mayorga es cosa
distinta. La asistencia al teatro tiene, indudablemente, el caracter de una
ceremonia civil, politica (en un sentido lato): reunion de espectadores delante
de un escenario en el marco de la ciudad (en Grecia las Dionisias Urbanas
recibian el nombre de mavnyOpeig, asambleas, «término que refleja esa
solidaridad del colectivo, de todo el pueblo que puede participar en ellas»
[Garcia Lopez, 1992: 41]). Dicho de otro modo: el teatro se hace ante una
asamblea de espectadores, pero no en asamblea con ellos. El dramaturgo, a
través de la fabula (o por mejor decir: de los personajes encarnados en el
actor), quiere hacer llegar al pablico un mensaje en forma de palabras («El
teatro es el arte de la palabra pronunciada», dice Mayorga en la pag. 92 de
su Organon teatral) y provocar en él una reaccion critica, no gregaria («Hacer
de cada espectador un critico: ese imperativo es el legado politico mas
importante de Brecht», pag. 94); por eso dice Mayorga (pag. 88) que el teatro
«no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginacion y su
memoria». O mas precisamente: «en el doble fingimiento del actor y el
espectador, en ese contrato implicito conforme al que éste se hace complice
de las mentiras de aquel» (pag. 87). Ahi reside la esencia del hecho teatral.

Ahora bien: esa reaccion critica que cabe esperar del espectador a través de
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la fAbula teatral y los actores que la representan podré ocurrir 0 no. Més bien
me inclino a creer que en muy contadas ocasiones el espectador sale del teatro
«transformado», como quiere Mayorga, convertido en un ciudadano mas
responsable y libre, mas critico hacia el poder. El alcance practico que
podamos otorgar al teatro, como institucion pablica, es muy limitado. De ahi
su componente utépico (que Mayorga no desmiente). En este sentido, el teatro
nunca sera «imbatible como medio de representacion del mundo» (pag. 338),
por mucho que deseemos lo contrario. Lo que el teatro representa es una parte
del mundo (pero no «el mundo» en general) en colision permanente con otras
partes del mundo...

Otro de los «tememas» que recorren el libro de Mayorga es la Idea de
Humanidad. «EIl productor de cultura puede contribuir a que su sociedad se
represente su experiencia como una experiencia completa o hacer que su
sociedad reconozca su incompletitud respecto de esa suma de la experiencia
que sélo posee toda la humanidad» (pag. 26). «... o que esta en peligro en
Auschwitz no es el pueblo judio, sino la humanidad» (pag. 60). «Cada funcion
de teatro deberia ser una celebracion de la humanidad» (pag. 94). «Més alla
de la condicion historica, hay la condicién humana, la Humanidad» (pag. 154
y 165). «EIl poeta no ha de ser fiel al documento, sino a la Humanidad» (péag.
155). «La historia del teatro historico es una historia de la Humanidad» (pag.
157), etc., etc. Mayorga esté utilizando aqui una idea de Humanidad genérica,
abstracta (y, por lo tanto, de caracter utdpico, metafisico: una doctrina
monista de la Humanidad), asociada a los llamados Derechos Humanos
(derechos éticos que también comportan obligaciones). El problema es que
no existe la Historia del Género Humano, la Historia de la Humanidad. La
idea de Humanidad solo puede entenderse en el sentido de que una parte de
esa humanidad asume el papel de reorganizar al resto (segun la dialéctica de
los Estados imperialistas). La Humanidad no puede ser entendida como un
todo, algo que esta dado de antemano anterior a sus especificaciones en razas,
sexos, religiones, culturas... diferentes y contrapuestas entre si. La educacion

del hombre a través del productor de cultura, como quiere Mayorga (el
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dramaturgo, en este caso), esta dirigida al individuo en cuanto figura universal
y comun a toda la Humanidad, sujeto de los derechos humanos en abstracto
(sin especificar las determinaciones de raza, cultura... como decimos). Lo que
ocurre es que ese hombre abstracto no existe; el hombre es siempre un sujeto
corpéreo que vive en un entorno definido: el marco de la ciudad. Un
ciudadano que forma parte de una totalidad dotada de normas morales y
politicas concretas (con su propio lenguaje opuesto a otros lenguajes, en el
marco de una estructura social diferente a la de otros ciudadanos, con su
religion contradistinta de la de otros pueblos con los que vive en permanente
conflicto...). La supuesta unidad de los hombres (la Idea metafisica de
Humanidad, postulada por Kant en La paz perpetua, y por Mayorga en su
obra homoénima) hay que verla en realidad como una fuente de disociacion
mas que de cohesion. La unidad del Género Humano no es una unidad
armonica, pues normalmente se asienta sobre la desigualdad de los hombres
(dicho de otro modo: sobre la base de la explotacion de una parte de la
humanidad a manos de otra u otras). En Auschwitz no se puso en peligro, por
lo tanto, a la humanidad, como dice Mayorga, sino a una parte de esa
humanidad: los judios. El productor de cultura nunca podra dar cuenta de la
«suma de la experiencia de la humanidad», sino de una parte de ella: la suya,
en oposicion a la de otros con los que entra en colision (en 2002 Abu Bakar
Bashir, lider de la Yemaa Islamiya, rama de Al Qaeda en el sureste asiatico,
declar6: «Los problemas [de la humanidad] se solucionaran el dia en que la
sharia [ley islamica] se aplique en todo el mundo»; el amor del Flhrer —decia
Goebbels— pertenece a toda la humanidad, y si esta lo supiera, «se despediria
en ese mismo instante de sus falsos dioses y lo honraria a él»). Si cada funcion
de teatro fuese «una celebracion de la humanidad» en general, como quiere
Mayorga, habria que incluir précticas y costumbres de algunas partes de esa
humanidad que son claramente incompatibles con las que se desarrollan en
Occidente. En ese sentido, el productor de cultura de una sociedad occidental
nunca podra defender en un escenario la ceremonia de la mutilacion genital

femenina (que, ademas, no es un ritual isldmico) vulnerando de ese modo el
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derecho de ciertas comunidades musulmanas a preservar su identidad. Porque
los rasgos identitarios de las sociedades occidentales (una parte de la
humanidad) son incompatibles con la idea de identidad que se forjan las
sociedades arabes, africanas (Yemen, Yibuti, Somalia, Guinea...) 0 «nuestros
contemporaneos primitivos»...

Resultan igualmente problematicas otras muchas consideraciones que
encontramos en el libro de Mayorga; por ejemplo, las ideas de cultura y
barbarie que maneja. «La lucha contra la barbarie empieza por el gesto critico
desde la cultura y ante la cultura»; «Sin critica, la cultura prepara la barbarie.
Ella misma es barbarie»; «Un hombre al que se educa en la aceptacion acritica
de la cultura, esta siendo educado para la barbarie», escribe en la pagina 25
(repitiendo como un mantra el dictum benjaminiano: «Todo documento de
cultura es al mismo tiempo un documento de barbarie»®? —véanse las pags.
35, 59, 61, 83, 98, 132, 148, 241 y 408 de su libro). La pregunta que nos
hacemos es la siguiente: ¢a qué cultura se esta refiriendo Mayorga? (A la
anglosajona, la china, la espafiola, la wahabita / salafista, la griega (los valores
de la paideia clasica), la melanesia (estudiada por Leenhardt en Do Kamo), la
cultura animi de Ciceron...? Mayorga vuelve a hablar en términos
maximalistas, manejando una idea mi(s)tica de cultura (idea-fuerza —en el
sentido de Fouillée— que ha venido a desempefiar en nuestro tiempo el mismo
papel que en el siglo XX tuvo el mito de la raza). ¢No es acaso la guerra (y
quien dice guerra —«ese maestro de violencia», segun Tucidides, 111, 82— dice
también el Gulag, la bomba atémica y los Konzentrationslagers) el producto
genuino de la civilizacion? ¢Por qué hablar, entonces, de barbarie?

Otro de los asuntos tratados en el libro de Mayorga es
la Shoah (termino hebreo para referirse al Holocausto). Llama la atencion la
insistencia de Mayorga (y la de muchos historiadores) a la hora de hablar de

la muerte de seis millones de judios a manos de los nazis (durante el periodo

32 Tesis VIl Sobre el concepto de historia; en W. Benjamin, Obras, |, vol. 2, Abada, Madrid, p.
309; id., Obras, 1, vol. 2, p. 80.
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1941-1945), lo que estos llamaron la «solucidn final» (Endlésung), cuando
durante el mismo periodo exterminaron y torturaron («septembrizaron») al
doble de personas en toda Europa: entre doce y trece millones, no solo judios,
sino también eslavos (polacos, checos, serbios, bosnios, rusos...), comunistas,
homosexuales, testigos de Jehova, gitanos (unos 800.000), discapacitados (el
Parlamento aleméan ya habia aprobado en 1940 una ley de eutanasia causante
de la muerte de 250.000 enfermos), prisioneros de guerra Ssoviéticos,
disidentes alemanes, republicanos espafioles (7.000 solamente en la «fabrica
de cadaveres» de Mauthausen), delincuentes comunes, presos politicos (entre
ellos, muchos religiosos; véase Lingua Tertii Imperii, pdg. 166), negros,
francmasones... Como sefiala Norbert Bilbeny, el Holocausto estuvo
precedido por la ofensiva del turco Talaat Bey contra los armenios,
el pogrom de Simon Petlyura contra los judios ucranianos durante la guerra
civil rusa, la actuacion de Lavrenti Pavlovich Beria al frente de la checa de
Georgia, asi como los primeros gulags soviéticos [1993: 17]. Pero tal vez
resulte excesivo hablar de «la atmdsfera antisemita que a lo largo de veinte
siglos fue preparando la solucion final» (pag. 249 del libro de Mayorga; véase
a este respecto el capitulo Il de la Primera Parte de Mi lucha, donde Hitler
describe su conversion al antisemitismo radical durante la estancia vienesa).
Dedica el dramaturgo madrilefio algunos articulos y ensayos a la obra de
Primo Levi (menciones a Los hundidos y los salvados, pero no, por ejemplo,
a Si esto es un hombre, su obra méas autobiografica), al libro de Jean-Francois
Forges Educar contra Auschwitz (pero no aEl hombre en busca de
sentido, de Victor Frankl, psicélogo clinico y prisionero n° 119.104
del lager de Auschwitz I1-Birkenau. Forges menciona en su libro al sacerdote
catdlico, luego ascendido a Obispo de Munich en 1964, Ernst Tewes,
responsable indirecto de la muerte de docenas de nifios judios. Resulta
obligado recordar aqui el drama de Rolf Hochhuth El vicario, sobre la
responsabilidad del Papa Pio XII en el Holocausto. Segun el historiador y
jesuita frances Pierre Blet —contra John Cornwell, quien en Hitler’s Pope. The

Secret History of Pius XII afirmé que Monsefior Pacelli era un filonazi—, Pio
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XI1 no condend el Holocausto porque desconocia que existiese, y su silencio
ante las persecuciones de los nazis habria sido en interés de los judios, para
no agravar su situacion. En 1919, siendo nuncio apostolico en Munich,
escribid una carta en la que describia a los judios con los peores colores; obra
de un colaborador de la nunciatura. Puede que asi fuera, pero llevaba la
rubrica del nuncio Pacelli. Guenter Levy recabo el testimonio de uno de sus
secretarios, el padre Robert Leiber, para el que Pio XII «siempre contemplé
el bolchevismo ruso como mas peligroso que la Alemania nacionalsocialista.
No en vano, su predecesor en el cargo, Pio XI, ya habia establecido en la
enciclica Quadragesimo anno que el socialismo era incompatible con las
ensefianzas de la Iglesia; véase Hannah Arendt, «El vicario: ¢culpable de
callar?», Claves de Razon Préctica, n° 95, septiembre de 1999, pags. 6y 7; el
articulo de la filésofa alemana se publicé originalmente el 23 de febrero de
1964 en la New York Herald Tribune Magazine, con motivo del estreno
norteamericano de la obra de Hochhuth); a los ensayos de Reyes Mate Por
los campos de exterminio y Memoria de Auschwitz. El propio Mayorga ha
dramatizado esas experiencias en su pieza Himmelweg, que gira en torno al
delegado suizo de la Cruz Roja Maurice Rossel y su visita al gueto de Terezin.
Mayorga no se explica el asesinato de seis millones de judios europeos.
Tampoco comprende la existencia del «mal absoluto», «lo impensable que ha
tenido lugar» y que da que pensar: Auschwitz. Escribir un teatro contra los
campos de concentracién («la institucion mas trascendente de la norma
totalitaria», segun Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace,
Jovanovich, New York, 1973, pag. 441) seria una derrota de Hitler (pag. 172).
Victor Klemperer hablaba en un libro admirable (La lengua del Tercer Reich)
de la «desnazificacion» de Alemania: «algun dia, [la palabra]
“desnazificacion” caera en el olvido, pues habra dejado de existir la situacion
a la que debia poner fin. Hasta entonces, sin embargo, transcurrira un largo
periodo, porque no solo ha de desaparecer la accion nazi, los habitos de
pensamiento nazis y su caldo de cultivo: el lenguaje del nazismo» [2001: 12].

Yo no creo que el caldo de cultivo del nazismo fuese su lenguaje; en cualquier
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caso, escribir contra Auschwitz no evitard que se repita. De hecho ya se ha
repetido (Pol Pot, guerra de los Balcanes, Ruanda...; la Espafia del 36 se
arrojo a la contienda sin tener en cuenta la experiencia de siglo y medio de
guerras civiles: «Leccion jamas aprovechada» [Caro Baroja, 1972: 316]), y
nadie nos asegura que no volverd a repetirse en el futuro por muchas
funciones de teatro que veamos sobre el lager. Thomas Bernhard lo tenia
claro cuando denunci6 en Heldenplatz (1988) la «nazificacion» (o ausencia
de «desnazificacion» real) de la sociedad austriaca de su tiempo. Lo
comprobamos cuando leemos en la prensa (El Pais, 1 de octubre de 2016)
esta declaracion de Bettina Kudla, parlamentaria de la Union
Cristianodemdcrata (CDU), el partido de la canciller alemana Angela Merkel:
«La inversion étnica ha comenzado. Es necesario actuar». «Inversion étnica»
(Umvolkung) fue una expresion popularizada durante el nacionalsocialismo.
Con ella los nazis se referian al proceso de germanizacion de los territorios
conquistados en Europa oriental; pero en los ambientes de ultraderecha se
emplea ahora para alertar sobre una supuesta colonizacion de la cultura
islamica de Alemania. Las palabras no vuelven porque nunca se han ido. La
vicepresidenta de Alternativa para Alemania (AfD) reivindicd hace poco en
una entrevista el uso de otra palabra favorita de los nazis: Volkisch («término
traducido por “racista” en la version de Mi lucha autorizada por la Editora
Central del Partido Nacional Socialista aleman, publicada en Avila en 1935»;
apud LTI, pag. 57, n. 15). En las manifestaciones contra los refugiados que
llegan a Alemania, las del movimiento islaméfobo PEGIDA (Patriotas
Europeos contra la Islamizacion de Occidente) o las de AfD, es habitual —art.
cit.— escuchar expresiones como «Volksverrater» (‘traidor al pueblo’) o
«Llgenpresse» (‘prensa mentirosa’), también utilizadas hasta la saciedad por
el régimen de Hitler. Segun el sociolinguista Horst Dieter Schlosser (autor del
libro El lenguaje bajo la cruz gamada), «estas palabras ya se usaban antes del
nazismo, pero fue entonces cuando se popularizaron. Desde entonces nunca
desaparecieron. Tanto en el este como en el oeste de Alemania seguian

presentes, pero en grupos minoritarios, en los margenes de la sociedad. La
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diferencia es que ahora algunos tratan de rehabilitarlas y volver a hacerlas
presentables en discursos mayoritarios. Con la ventaja afiadida de que muchos
alemanes no tienen el referente de haber vivido ni la dictadura nazi ni la
posguerra...

Hablando del teatro de Tabori sobre el Holocausto (péags. 252 ss.)
escribe Mayorga: «Narrar una accion en lugar de darla a ver [se refiere al
asesinato de unos nifios en la escena once de su pieza Jubilaum] es aqui, me
parece, antes que una opcion técnica, una opcion moral tomada desde el
convencimiento de que hay cosas que deben ser sabidas pero que no pueden
ser mostradas». Lo que nos situaria, segun Mayorga, cerca de la tragedia
griega, cuando Euripides nos escamotea la agonia de Hipdlito, «gque solo
conocemos por el relato de Teramenes» (en realidad el relato es contado por
un mensajero —nomen nescimus— Yy no por Teramenes, el ayo de Hipdlito en
la Fedra de Racine). El tragico griego, apunta Mayorga, «podia estar animado
de razones cercanas» a las de Tabori. No sabemos las razonadas razones de
Tabori; lo que parece claro es que el papel del mensajero o angelos en la
tragedia griega no es el que le asigna Mayorga, cuya funcion es meramente
«técnica» ante la imposibilidad de representar acciones méas alla de la
orchestra, ni de mostrar lo que sucedia en el interior de la skené. El mensajero
suple, por lo tanto, una debilidad material (;,c6mo mostrar si no en escena la
peripecia de Hipdlito con su mar azotador, sus olas monstruosas, una cuadriga
de cuatro yeguas, un toro mugidor surgido de las aguas, «al modo de prodigio
brutal», que espanta a las cuatro bestias, «de horror enloquecidas», saltando
por los aires los cubos de las ruedas y las clavijas del eje, etc.?). Del mismo
modo, la funcion del mensajero no tendria que ver con ninguna regla que
vetase la vision de sucesos sangrientos o patéticos delante del publico. Al
contrario: no parece haber prevencion ante la idea de que se muestren a la
vista las consecuencias de los actos violentos; por ejemplo, cuando Agave
entra en escena con los vestidos ensangrentados y blandiendo la cabeza de
Penteo ensartada en el tirso (Bacantes, vv. 1169 ss.). Tampoco tendria que

ver con una herencia de la pureza ritual, o con razones estéticas como las
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invocadas por Horacio (Ars Poetica, 182 ss.: «Non tamen intus / digna geri
promes in scenam; multaque tolles / ex oculis, quae mox narret facundia
praesens»; «Mas tal vez no conduce / que algin hecho en las tablas se
practique; / sino que al Pueblo explique / una fiel narracion lo que no vea»;
trad. de Tomaés de Iriarte [Brioso Sanchez, 2006: 111-119]).

Dedica Mayorga otro ensayo del libro a analizar el drama
calderoniano El Tuzani de la Alpujarra. Ve Mayorga a nuestro mayor
dramaturgo como un escritor conservador (lo cual es un anacronismo. ¢Acaso
Shakespeare era méas progresista por escribir para la corte de los Tudor?), a
pesar de lo cual «ofrece una mirada critica hacia una Espafia homogeneizada
por guerras y decretos de expulsién» (pag. 158). Yo no creo que Calderén
ofrezca ninguna mirada critica hacia Espafia. Como ha sefialado Ignacio
Arellano, Calder6n en realidad nunca toma partido (mucho menos catequiza),
siendo evidente la contradiccion entre la voz que otorga a las razones de los
moriscos en su sublevacion contra Felipe 1, y lo que escribe en La nifia de
Gobmez Arias, donde legitima las acciones de los Reyes Catdlicos ante los
incumplimientos de aquellos. O con lo que expresa en El principe constante,
donde defiende una guerra justa en la expansion cristiana de los portugueses
durante la conquista de Ceuta [Garcia Hernan, 2006: 184]. Segun Mayorga,
la guerra de los moriscos de Granada es presentada por Calderén como «una
guerra civil entre espafioles» (pags. 158 y 177). Calderdn nunca dice ni deja
entrever tal cosa. Ahora bien, ;eran espafioles los moriscos? El arabista
Serafin Fanjul lo niega tajantemente, y Julio Caro Baroja también lo pone en
duda. Llamamos guerra civil «a la que tienen entre si los habitantes de un
mismo pueblo o nacion» (DRAE). Para Fanjul, dos son las notas de
pertenencia a un pueblo: la comunidad cultural y la voluntad de formar parte
de tal grupo humano. Ninguno de los requisitos se cumple en el caso de los
moriscos, que nunca se sintieron espafioles (segun Caro, «los moriscos, como
grupo, eran irreductibles» [1976: 14]). Y no podian sentirse espafioles al ser
excluidos de los intereses mayoritarios a la vez que persistian en su

aislamiento del grupo mayoritario, resistiéndose a la integracion («Al tiempo
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de la sublevacion de los granadinos —escribe Caro Baroja—, los alpujarrefios
hablaban Unica y exclusivamente el algarabia», op. cit., padg. 132). Eran
anticatolicos y antiespafioles, y su actitud de odio visceral y desquite hacia el
pais en que vivian [Fanjul, 2004: 63, 76, 82, 85 y 86]. ( Cémo hablar entonces
de guerra civil entre espafioles?...

Quedan otras muchas cuestiones en el tintero. La méas importante tal
vez tenga que ver con el espinoso asunto de las «memorias colectivas» (pag.
153), la «memoria historica» o la memoria a secas. Como escribe Mayorga
(pag. 172), «el teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido». Es
una cuestiéon muy compleja que desborda el marco de esta resefia. Si no
entiendo mal, gracias al teatro se puede recuperar la memoria colectiva de los
pueblos, que yace ocultada, olvidada por una parte de la Humanidad. El
problema consiste en que esa memoria colectiva (en el sentido de Halbwachs)
es un seudoconcepto. No existe tal cosa como la «memoria histérica» o la
«memoria colectiva» (segin Todorov, «la memoria colectiva no es una
memoria sino un discurso que se mueve en el espacio publico» [2002: 159]).
Y por lo tanto, la institucion teatral nunca podra tener entre sus objetivos
recuperar lo perdido que se encuentra oculto a la espera de ser desvelado (mas
que reconstruido). Habria que distinguir entre «memoria individual»
(episddica) y «<memoria personal». La memoria individual tiene su asiento en
el cerebro de cada hombre, s6lo conserva las vivencias y experiencias
subjetivas (el «Teatro de la memoria» de Kantor habria que interpretarlo en
este preciso sentido: pags. 243-247). La memoria personal, en cambio,
implica a otras personas dadas a escala histérica y en relacion con la vida
publica (politica, artistica, etc.). Pero la memoria personal es siempre parcial,
no se puede convertir en memoria histérica objetiva. El teatro histérico, al
«levantar o derruir imagenes del pasado» (pag. 181), puede contribuir, en
realidad, a la damnatio memoriae (0 lo que es lo mismo: a la tergiversacién
de los hechos, como en el caso del Don Carlos de Schiller, «un absurdo —
como obra historica— desde el principio hasta el fin» [Juderias, 2003: 246-
247]).
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En este estudio, fruto de la tesis doctoral «El teatro de Lluisa
Cunillé en el siglo XXI (2000-2014)», realizada bajo la direccion del
profesor José Romera Castillo, autor del prélogo de este libro, Ana Prieto
Nadal desmenuza las claves y tendencias de la Gltima produccion teatral de la
dramaturga catalana. Para ello, centra su analisis en trece obras: Passatge
Gutenberg (2000), El gat negre (2001), El aniversario (2002), Aquel aire
infinito (2003), llusionistas (2004), Barcelona, mapa de sombras (2004),
Occisié (2005), Conozca usted al mundo (2005), La cantant calva al
McDonald’s (2006), Aprés moi, le déluge (2007), EI bordell (2008),

Geografia (2014) y El carrer Franklin (2015). Mencién aparte merecen los
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dos anexos que cierran esta investigacion en los que se recogen dos
entrevistas conducidas por Prieto Nadal, la primera a Xavier Alberti y la
segunda a Paco Zarzoso, dos colaboradores habituales en las creaciones de
Lluisa Cunillé. Ambos compafieros de proyectos —cabe recordar que la
dramaturga, junto a Paco Zarzoso, coautor de numerosas piezas, y Lola
Lopez, crea, en 1995, la compafiia Hongaresa de Teatre— reflexionan, desde
un profundo conocimiento, brindado por sus repetidas colaboraciones a lo
largo de mas de veinte afios, sobre muchas claves evolutivas e interpretativas
de su teatro.

Discipula de la denominada «Escola de Sanchis», Lluisa Cunillé
(Barcelona, 1961) es una de las autoras teatrales con una trayectoria mas
solida y prolifera. Desde su primer estreno con Rodeo en 1992 en la Sala
Beckett de Barcelona ha cosechado numerosos reconocimientos y premios
entre los que destaca el Premio Nacional de Literatura Dramatica (2010). Su
escritura se inicia, entonces, en la década de los 90, coincidiendo con el
resurgir del teatro de texto (p.23) y se va desarrollando dentro de las
coordenadas de un teatro cuyo «tema fundamental, Unico, recurrente [...] es
el de las relaciones humanas en nuestra sociedad actual, en clave cotidiana e
intima.» (p.42). Ademdas de esta vinculacién con el teatro de texto, es
importante subrayar que esta década de 1990 es especialmente fructifera para
la dramaturgia femenina cuyos nombres empiezan a aflorar, aunque todavia
demasiado timidamente, como Angélica Liddell, Gracia Morales, Inmaculada
Alvear, Itziar Pascual, Laila Ripoll, Yolanda Dorado, Yolanda Pallin, entre
otras. Por ello, el trabajo de Prieto Nadal no solo es una referencia ineludible
para los estudiosos de la obra de Cunillé, sino que también favorece la
contextualizacion de su obra dentro del panorama teatral catalan y espaiol
contemporaneo.

Consciente de toda la larga trayectoria de Cunillé, la investigadora
traza constantes puentes entre sus inicios dramaturgicos y la produccion de
este primer cuarto de siglo, lo que ayuda notablemente a tomar conciencia

de la evolucion de los matices de su escritura. No en vano la estudiosa
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despoja a los textos de todos los elementos que los componen (titulo,
personajes, tiempo, espacio, tematica...) para perfilar todas sus filigranas en
una investigacion filologica y escénica. Asi, al referirse a los personajes,
Prieto Nadal destaca el punto de partida, en las primeras piezas, de un
personaje dibujado «como un residuo, como algo incompleto o apenas
entrevisto» (p.45) que se convierte paulatinamente en un ente de gran peso
cuyos atributos, como los del flaneur (o personaje-caracol, segun Xavier
Alberti), de lo grotesco o de la frustracion, permiten ahondar en su
constitucién. En efecto, estos atributos revelan cierto predetermino a través
del cual los personajes se encuentran en una especie de encrucijada que
plantea un cambio sustancial en sus existencias, por lo que se impone la
necesidad de la decision. De manera que el personaje adquiere mayor
relevancia en los textos mas actuales en los que Cunillé se centrar en el debate
surgido de sus propias palabras, de sus gestos, para extrapolar estas vivencias
a cuestiones de indole mas social y politica porque, como subraya la
investigadora en su andlisis de Passatge Gutenberg: «El proceso de
(re)construccion del otro, de su secreto, estd intimamente relacionado con el
proceso de (re)pensarse uno mismo y asumir la propia identidad» (p.79). Lo
mismo ocurre con el espacio y el tiempo que constituyen un nuevo punto de
experimentacion, que, a su vez, desemboca en una hibridacién de los géneros
y de los discursos. De modo que en las Ultimas producciones la dramaturga
usa textos de tiempos pasados, referencias culturales e histéricas que
promueven no solo un dialogo entre su obra y la de otros autores, sino también
favorece esta abertura sociopolitica de los conflictos tratados. Al fin y al cabo,
sentencia Ana Prieto Nadal, el teatro de Lluisa Cunillé es «concebido como
un lugar de la transformacion y de la revelacion, del ilusionismo y tambiéen
de la verdad» (p.155).
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El sabado 2 de septiembre de 2016, el teatro de la casa de la cultura
de la localidad de Madridejos (Toledo) fue escenario de un extraordinario
evento, la representacion de la pieza teatral El pleito que puso al diablo el
cura de Madrilejos, escrita durante el siglo XVII por tres de los mas
excelentes dramaturgos de nuestro Siglo de Oro: Luis Vélez de Guevara,
Francisco de Rojas Zorrilla y Antonio Mira de Amescua. Los afamados
ingenios, colaboraron en la escritura de la pieza, encargandose cada uno de
ellos de una de las tres jornadas en las que queda dividido el drama, estrenado
en los corrales de comedias de la época. La obra estuvo en repertorio hasta
principios del siglo XVIII, cuando fue censurada por la Inquisicion. El
montaje del pasado 2 de septiembre constituyo un hito, la recuperacion de un

material escénico de gran valor cultural y patrimonial.

El publico abarrot6 el teatro.
En la foto, primero por la
izquierda, el alcalde de
Madridejos junto a la butaca
vacia de George Peale (co-
autor de la edicion de la
comedia) que se encontraba
en el escenario.
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Como tantas otras obras del repertorio aureo, El pleito que puso al
diablo el cura de Madrilejos esta basada en un hecho histérico acontecido en
la mencionada villa, que en el titulo de la comedia muta su actual
denominacién de Madridejos por Madrilejos. En aquel lugar, en marzo de
1604, la vecina Catalina Diaz (apodada “La Rojela” por ser vastaga de Mateo
Garcia Rojel), acudio en compafiia de su hermana a visitar al entonces cura
de la localidad, Juan Garcia. La mujer sufria extrafios y perturbadores
cambios en su estado de animo, pasando de la euforia a la depresion y
acompafando esas mutaciones de ataques de ira 0 melancolia. La afectada y
su familia se planteaban con frecuencia y temor la posibilidad de que
estuviera endemoniada. Acudieron a la lglesia desesperadas, solicitando

ayuda.

Imagen de la representacion.

Juan Garcia, parroco de la localidad, tenia fama de exorcista. Tomo
interés en el asunto, investigb qué podia suceder y descubrié que en la
partida de bautismo de Catalina aparecia un error en la férmula ceremonial
empleada durante el acto del bautismo. Segun se recogia en el libro de actas
bautismales de la villa, la nifia habia sido bautizada «En el nombre del Padre

y del Hijo», pero no se mencionaba a la tercera persona «el Espiritu Santo».
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El bautizo, por lo tanto, era incompleto y debia repetirse, con objeto de liberar
a Catalina de los demonios que habitaban en su cuerpo. Segun la cronica
historica, tras confesarla, el cura la exorcizo, conjurandola en latin hasta el 21
de abril, cuando la rebautiz6 en presencia del Comendador y otras
autoridades. Aparecieron entonces cuarenta y cinco legiones de demonios,
compuestas cada una por 6.666 demonios cada legidn, que volaron sobre las
cabezas de los concurrentes para esfumarse después. El hecho alcanzo6 gran
fama en la época, por eso fue encargada la escritura de la pieza, que contaba
de antemano con el reclamo de la expectacion popular. Vélez de Guevara
volcé su capacidad épica en la primera jornada, Rojas Zorrilla su habilidad
para la introspeccion en el alma humana en la segunda parte, encargandose
de la tercera correspondiente a la ceremonia del exorcismo al doctor en
teologia Mira de Amescua. La obra teatral resulta de gran valor y singularidad
en el acervo de nuestro teatro clasico porque es la Unica de escenificd un

exorcismo.

Imagen de la representacion.

El texto, con una formidable introduccion documental, fue publicado
durante 2012 por conocidos especialistas internacionales en teatro espafiol del

Siglo de Oro, Piedad Bolafios Donoso (de la Universidad de Sevilla),
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Abraham Madrofial (del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas) y
C. George Peale (profesor emérito de la Universidad Estatal de California en
Fullerton. Peale, que ha publicado 56 ediciones criticas de comedias de Luis
Vélez de Guevara, asistio a la funcion del 2 de septiembre, en la que
previamente se presentd el libro en el propio escenario del teatro.

La representacion, dirigida por Javier Sanchez Gallego (vecino de
Madridejos y con dilatada experiencia en direccion teatral de grupos
aficionados) contd con un elenco de dieciséis actores principales y veinte
secundarios realizando tareas de coro, acompafiamiento y figuracién. Todos
eran vecinos de la localidad. El trabajo fue muy acertado, se utilizé un original
recurso escenico de «narracion teatral» de las dos primeras partes de la
comedia, y se escenifico integramente la tercera jornada, correspondiente a la
ceremonia del exorcismo. Vestuario, escenografia, mdsica, iluminacion y
efectos escénicos: todos los elementos estuvieron disefiados y combinados
cabalmente. El pablico, entre el que se encontraban numerosos profesionales
del Teatro invitados para la ocasion, valord con sinceridad el interesante

trabajo orquestado con maestria por su director de escena.

Saludo final, entre aplausos, de toda la compafiia.
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Como colofon al acto, George Peale destacd la importancia de
apreciar el patrimonio cultural y humano del pasado, en directa relacion con
el del presente. «La obra tiene una gran dosis de espectaculo de
entretenimiento, y a la vez explora profundas cuestiones de la personalidad
humana que no cambian a lo largo de los tiempos. En lo referente al pablico,
Vélez, Rojas y Mira explotan el filon de la curiosidad que permanece en el
hombre de nuestros dias. La comedia aborda la misma tematica que el best
seller de William Peter Blatty, EI exorcista, uno de los grandes éxitos

mundiales de taquilla del siglo XX.»

Los medios de comunicacion se hicieron eco del evento. George Peale
entrevistado por la television entre los bastidores del escenario.

Enlace directo a la grabacién del espectaculo, alojada en YouTube
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Entre bastidores
In the Backstage

Dans les coulisses
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La uNa Rola
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La editorial La Ufia Rota (http://www.larota.es/) cumple veinte

afios. Desde su nacimiento en Segovia en octubre de 1996, el sello
ha ido labrando un catalogo particular que contempla diferentes
formatos y géneros, aungue se ha hecho un hueco especial en el
ambito teatral con la publicacion de dramaturgos como Rodrigo

Garcia, Angélica Liddell, Pablo Gisbert, entre otros.
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Empezamos por una felicitacion por estos 20 afios y una curiosidad, ¢por
qué se escribe asi La uNa RoTa? Hay cuatro letras en mayusculas, ¢una
para cada miembro del equipo que la configura?

[Responden Mario Pedrazuela y Carlos Rod]

Muchas gracias por la felicitacion. Lo cierto es que es modo de escribir el
nombre de la editorial lo adoptamos desde el principio, desde el mismo
momento en que surgié el nombre y lo pusimos por escrito. La idea viene del
primer titulo de la editorial: el saludo del francotirador pArtieNdo La nOcHe
de Fito Merchante. Nos gust6 de pronto esa manera visual. Le daba caracter
al nombre, como si el nombre de la editorial, La uNa RoTa fuera un verso

suelto.

Sois cuatro miembros, ¢es dificil el consenso? ¢ Todos hacéis de todo o
cada uno tiene funciones delimitadas?

Una de las razones por las que la editorial se ha mantenido es por la amistad
que nos une a los cuatro. Comenzamos hace veinte afios como un
divertimento, como una aficion y una excusa para juntarnos y hablar y poner
en comun ideas, propuestas y llevarlas a cabo. Por entonces teniamos entre
22y 26 afios y cada cual, en la medida que podia, jugdbamos a editar textos.
Un juego que, por otro lado, se iba haciendo, conforme pasaba el tiempo,
felizmente mas serio, tanto que a veces iba en detrimento de otras
obligaciones.

Por supuesto, algunas veces, a la hora de tomar una decision, puede suceder
gue no estemos de acuerdo. Pero de eso se trata, de conjugar bien el verbo
“disentir”, y de buscar el equilibrio en el disenso. Hemos aprendido a tolerar
nuestras diferencias, a convivir con ellas. Eso si, en la base, en el rumbo, en
la ideologia de la editorial, estamos de acuerdo. La cosa consiste en sumar,

sumar y sumar.

Ya han pasado 20 afios desde que arranco este proyecto editorial, ¢,cémo
recordais los inicios?

K Numero 14, diciembre de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



165 «ENTREVISTA A LOS EDITORES DE LA UNA ROTA»

Muy vagamente, serd que nos estamos haciendo mayores. El caso es todo
empezd con unos fanzines. En 1990 se crea en Segovia la carrera de
Publicidad, adscrita a la Complutense de Madrid. Asi dicho parece una
tonteria, pero no. Aquello result6 ser oda una novedad en una ciudad con una
universidad un tanto limitada en el nimero de carreras; en Segovia, a
principios de los noventa se podia cursar Derecho, Empresariales y poco mas.
Asi que Publicidad trajo otro tipo de estudiantes a la ciudad que trajeron
consigo a su vez oros aires. Se genero, digamos, otra energia. Y coincidio con
que en Segovia empezaron a surgir artistas plasticos, grupos de mdusica,
escritores, y lo mas importante, que empezaron a colaborar entre si. Y estaba
también La Casa del Siglo XV, una galeria de arte que dirigian, con una
lucidez y constancia asombrosas los hermanos Serrano desde los afios
sesenta. La Casa del Siglo XV aund y encauzé algunas de las manifestaciones
artisticas que se dieron en Segovia. Por nuestra parte, con Miguel Diaz
ideamos editar unos fanzines, un total de cinco, no mas, con formato apaisado
10x15, y por supuesto, fotocopiados, grapados, intervenidos manualmente y
gratis. Una virgueria que nos ocupaba tanto tiempo que casi nos hace repetir
de curso. Y no es broma. En lugar de numerarlos, decidimos nominarlos: asi,
el primero se llamo Fiasco, el segundo Gazapo, el tercero Pingajo, el cuarto
Galleta... y el quinto, tal vez por cansancio, después de organizar el contenido,
maquetarlo y todo, decidimos hacerlo invisible. Es decir, lo anunciamos,
dijimos a la gente que estaba en la calle pero no lo fotocopiamos, ni grapamos
ni distribuimos. Lo bonito o lo extravagante fue que hubo quien nos dijo que
lo habia conseguido y que le estaba gustado mucho. Ahi aprendimos que
editar es una forma de imaginar. Fue justo después del quinto fanzine
fantasma cuando fundamos la editorial, y empezamos a publicar libritos de
15x10, impresos en la imprenta, de autores como Fito Merchante, JesUs
Moncada, Maria Angels Jiménez y Pablo Prestifilipo, Juanjo El Répido, Jorge
de Ortazar y Juan Carlos Gargiulo... Publicabamos narrativa, poesia,

fotografias, ilustraciones, comic. Se vendian y se agotaban —las tiradas
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oscilaban entre 500 y 700 ejemplares- en bares y en algunas librerias de

Segovia, Madrid, Valladolid, Salamanca... a tan sélo cien pesetas.

Parece que la lectura tiende a ser cada vez mas selectiva, cada vez mas
orientada a géneros mas cortos porque recibimos muchos inputs a lo
largo del dia a dia, porque usamos dispositivos moviles con mayor
frecuencia... Segun vosotros, ¢existe un lector especifico méas afin a
vuestras publicaciones? ¢ Creeis que el tipo de lector se ha modificado a
lo largo de estos 20 afios?

Es cierto que cada vez la lectura requiere un mayor esfuerzo porque estamos
rodeados de continuos reclamos y cuesta mas concentrarse en leer un libro
sin mirar el movil, las redes sociales... Tal vez hoy el impedimento mas
evidente sea la falta de tiempo. Todas las industrias del entretenimiento se
pelean por el tiempo. Pero un libro, un libro, bien mirado, es un objeto
perfecto, ¢no os parece? Le debemos mucho a los libros, una forma diversa y
plural de abordar el conocimiento. No conocemos bien el perfil del lector que
lee los libros que publicamos. Creemos que es bastante heterogéneo. Y nos
gusta pensar en lectores en general, no en consumidores de libros. Algunos
lectores se decantaran por la linea de ensayos, otros por el teatro, habra quien
le guste leer a Rodrigo Garcia y Antonio Valdecantos, por nombrar a dos
autores del catadlogo con una poética y un estilo muy distintos. El lema que
ahora mismo estamos difundiendo es “Editorial dependiente de lectores
independientes”. Tal vez ahi se resuma la respuesta a vuestra pregunta:
lectores con un criterio propio, es decir, criticos. Hay personas a las que les
gusta leer y disfrutar y escoger la buena literatura, es decir, una literatura que
de alguna forma incomoda y hace pensar. A estos lectores dirigimos nuestras
propuestas de lecturas. A fin de cuentas, lo que buscamos en el fondo es reunir
a lectores en torno a un libro.

Cada vez existe mayor floracion de sellos editoriales independientes que
no provienen de Madrid o Barcelona, como en vuestro caso, que estais en
Segovia, ¢€s una ventaja o un inconveniente?

Claro, ahi estan Delirio, de Salamanca, Pepitas de Calabaza, de Logrofio (que,

por cierto tienen una trayectoria muy similar a la nuestra), Menoscuarto de
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Palencia, o Satori, Aventuras Literarias y Hoja de Lata, las tres nacidas en
Gijon. Todas ellas editoriales de provincia. O como dicen en las grandes
capitales, “provincianas”. Desde el principio hemos cuidado el detalle de que
aparezca en la pagina de créditos “Segovia”. ;Ventajas, inconvenientes...?
Desde luego, Segovia no se parece nada a Madrid o Barcelona o Valencia, ni
por asomo. Sea como fuera, uno de los objetos de la editorial es intervenir y
participar en la cultura de la ciudad, forma parte de su tejido cultural y con un
punto de vista critico. Para ello, hemos abierto un espacio en el casco historico
de la ciudad, un lugar que queremos sea de encuentro, donde ademas de
oficina, se organicen coloquios, talleres... Recientemente celebramos unos
encuentros en torno al libro y la lectura que llamamos INEDITAS. Los
participantes, profesionales del libro y del fomento a la lectura, venian de
diferentes partes del pais. Un encuentro como este en Segovia era algo, valga
la redundancia, inédito. Y de alguna manera aportaba un grano de arena al
hecho de informar sobre como funciona hoy la industria editorial y sobre
coémo actualmente se editan los libros.

No es igual editar en una ciudad de provincias que en una capital grande, pero
volviendo a la pregunta, también cabria pensar que, segun esta de globalizado
todo en este momento, acaso no haya muchas diferencias de encontrarse en
un lugar o en otro. A nosotros nos complace que textos, todos ellos inéditos,
de autores como Samuel Beckett, Juan Mayorga, Robert Walser, Angélica
Liddell, Kenneth Goldsmith, Angela Segovia, Anatolle Broyard, Pablo
Gisbert, Melville o Rodrigo Garcia, por citar algunos, entre clasicos y

contemporaneos, hayan sido editados en Segovia.

Tenéis varias colecciones (“Libros inuatiles”, “Libros del apuntador”,
“Libros robados” y “Otras publicaciones”) que muestran cierta
heterogeneidad en cuanto a géneros, autores... ;Como se define la linea
editorial? ¢ Como se eligen a los autores del catalogo?

A los editores no les queda otra que pronunciarse a través del catalogo. Y
claro, es a través del catalogo, y ahi no hay trampa ni carton, la unica forma

que tiene el editor de argumentar y defender su idea de literatura. En nuestro
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catalogo coexisten ahora mismo tres colecciones con unos nombres un tanto
suigéneris. No son nombres que definan los titulos que contienen, y sin
embargo, creednos, tienen su légica. Como habréis observado, el teatro tiene
unarelevancia especial, pero también publicamos otros géneros como ensayo,
poesia, memorias, cartas, diarios. Son lineas que se cruzan. Tratamos de
publicar textos que nos llaman la atencidn por lo que proponen tanto en la
forma como en el contenido. Nos gusta mucho la mezcla de géneros, el teatro
mezclado con la poesia o la narrativa, la narrativa con el ensayo y las
memorias. También nos interesa la correspondencia entre autores, cuando
aportan un valor a la historia de la literatura, como la que hemos publicado
entre Melville y Hawthorne. Cumplimos una maximay es que los textos que
publicamos sean inéditos en castellano, o al menos que tal como lo hemos
publicado no existia anteriormente: es el caso de Nota del autor, que reine
por primera vez en castellano todos los prélogos que Conrad escribid a sus
obras. Por otro lado, también nos interesa mucho combinar la literatura con
otras artes, como la pintura o la fotografia. Cada una de nuestras portadas
estan firmadas por diferentes artistas: Javier Roz, Ramon Sanmiquel, Eduardo
Jiwnani, Gonzalo Borondo, Javier Tortosa, Daniel Montero Galan... Sus
dibujos o disefios responden a la lectura que han hecho del texto. Asi, cada
cubierta es distinta, y carecen de esa imagen corporativa —lo primero que
ensefian en un master— que te permite distinguir de lejos la editorial de un
libro (si es gris 0 amarilla, Anagrama; si es roja y negro, Acantilado, etc.). No
tener un diseflo corporativo, que “genere marca”, tiene sus desventajas. Pero
creemos que si las cubiertas se miran en conjunto, con atencion, aparecen
correspondencias, ecos entre unas y otras. Lo que el lector tiene al final en
sus manos una obra de arte en forma de cubierta que de alguna forma dialoga
con la obra escrita. Ahi se da, internamente, casi susurrando, algo asi como
una conversacion interna entre artista y escritor. A esa conversacion nos

gustaria que se sumaran, con su punto de vista, los lectores.
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La edicion es un oficio, sin duda, lleno de satisfacciones, pero ¢se puede
vivir exclusivamente de ello? ¢ Cual es la clave del éxito de La uNa RoTa?
Es cierto que la edicion da muchas satisfacciones, y de cuando en cuando
también algun que otro disgusto. Pero qué seria de nosotros sin los
disgustos... Editar te permite compartir con los lectores aquellas lecturas que
deseas hacer publicas. Aqui tal vez resida la primera tarea del editor, en
seleccionar. Una idea que nos planteamos es la de crear un discurso, un
discurso critico, porque editar a fin de cuentas también es una forma de
combate y un medio de imaginar mundos posibles. Estos mundos se
construyen con palabras. De ahi la importancia de seleccionar conforme a
unos criterios y de conformar, asi, libro a libro, un catalogo con sentido, un
catalogo razonado. Quien se acerque a nuestro catalogo percibira la presencia
de una literatura determinada, que bordea los margenes del sistema literario
y cuestiona cierta l6gica que impone el mercado, en la que conviven autores
distintos pero con muchos puntos en comun. Por eso cuando apostamos por
un autor novel queremos que el lector lo encuadre dentro de esa linea, de ese
discurso.

En cuanto a la otra pregunta, ahora mismo no sabemos bien si vivimos de la

editorial o si, mas bien, vivimos para la editorial.

En la coleccion Libros robados se aprecia una gran presencia de obras
relacionadas con el teatro (Mayorga, Garcia, Liddell entre otros...), ;queé
os llevé a interesaros por este género?

Los origenes de la editorial han estado ligados al teatro. En un taller de teatro,
en Segovia, nos conocimos dos de nosotros. Y desde entonces la editorial ha
estado vinculada a las artes escénicas. Somos espectadores de teatro y como
espectadores ponemos la antena en las salas de teatro a las que vamos. Asi
conocimos los textos de Rodrigo Garcia, de Angélica Liddell, de Pablo
Gisbert. Si, de una forma u otra, las artes vivas, escénicas, siempre han estado
ahi, acompafiandonos. De hecho, muchas de las presentaciones de libros que

hemos organizado, la han protagonizado los actores Raul Marcos y Jesus
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Barranco, que han ofrecido una vision escénica del libro, aunque no fuera
literatura dramatica. Y con el tiempo nos hemos dado cuenta de que el teatro
tiene mucho en comudn con la forma que tenemos de entender la edicion:
creemos que ambos son un oficio colectivo, que ambos son politicos , y como
afirma Juan Mayorga en su articulo “Razén del teatro”, incluido en Elipses
(ensayos 1990-2016), que publicamos este mismo afio, podriamos decir que

la edicion también “es el arte de la critica y de la utopia”, “el arte de la reunion

y la imaginacion”, y que busca hacer de cada lector un cr

Sois lectores y editores de teatro, ¢también espectadores? Como valorais
el panorama teatral espafol actual? ¢;Qué autores, ademas de los que ya
habéis publicado, seguis especialmente?

A nuestro juicio, Rodrigo Garcia, Angélica Liddell, Juan Mayorga, Pablo
Gisbert o Pilar Campos Gallego estan escribiendo ahora mismo una de las

literaturas mas criticas, audaces y arriesgadas en castellano.

Después de estos 20 afios, ¢como veis el presente y el futuro de La uNa
RoTa? ¢Se pueden adelantar algunos nuevos nombres de autor y/o libros
de vuestro catalogo?

Ahora mismo, estd a punto de salir el nuevo libro de Angélica Liddell,
Trilogia del infinito, que incluye las obras Esta breve tragedia de la carne,
¢Qué haré yo con esta espada? y Génesis VI: 6-7, un libro bello,
impresionante, escrito con mucha rabia, en los que planta cara al racionalismo
y dinamita cualquier idea que tengamos de lo politicamente correcto.
Después, en la linea de combinar la edicion de la obra de autores
contemporaneos con obras de autores clasicos, publicaremos Vidas breves, de
John Aubrey, un autor inglés del siglo XV1I, todo un personaje, que se dedico
a biografiar la vida de sus paisanos a partir de lo que iba oyendo en sus
muchos viajes, y lo hacia sin otra pretension que la de archivar y dejar
constancia por escrito de una época, pues no parece que las escribiera para
publicarlas. Un libro singular, escrito con humor, traducido por Fernando

Toda y prologado por Juan Pimentel. Los siguientes, como Cuerpos ajenos,
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un ensayo sobre la ética de la representacion, José Antonio S&nchez, los
iremos anunciando segun se acerque su fecha de publicacion.
En cuanto a como vemos presente y al futuro de la editorial... pues mas o

menos lo seguimos viendo, que no es poco.
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