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Boceto de escenografia para Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina
Jose de Castro Arines
1945
Acuarela/Cartulina. 365x255 mm

José de Castro Arines estudié Filosofia y Letras en la Universidad de Santiago de Compostela y Madrid,
al tiempo que practicaba la pintura, la escenografia y, en especial, el grabado.

Autor de numerosos estudios sobre artistas plasticos contemporaneos, destaca su obra Expresionismo en
Espafia.

Destacadisimo impulsor de la creacion de la Asociacion Espafiola de Criticos de Arte, director de revistas
y activo colaborador de periddicos y publicaciones especializadas, escribié semanalmente y durante
treinta afios en el diario madrilefio Informaciones.

Entre sus trabajos como escendgrafo cabe resefiar los decorados realizados para Don Gil de las calzas

verdes, de Tirso de Molina (versién Enrique Llovet), dirigida por Cayetano Luca de Tena y estrenada el
31 de marzo en el Teatro Espafiol de Madrid.
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Set design sketch for Don Gil de las calzas verdes, by Tirso de Molina
José de Castro Arines
1945
Watercolor/Cardboard. 365x255 mm

José de Castro Arines studied Philosophy and Liberal Arts at the University of Santiago de Compostela
and Madrid, while practicing painting, scenography and especially the engraving.

He is author of numerous studies on contemporary visual artists, including his remarkable work
Expresionismo en Espafia.

Distinguished driving force for the creation of the Asociacién Espafiola de Criticos de Arte (Spanish
Association of Art Critics), director of magazines and active contributor to newspapers and specialized
publications, he wrote weekly and for thirty years in the Madrid daily Informaciones.

Among his work as scenographer it is worth noting the sets made for Don Gil de las calzas verdes, by
Tirso de Molina (version by Enrique Llovet), directed by Cayetano Luca de Tena, which premiered
March 31 in the Teatro Espafiol of Madrid.
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Esquisse de la scénographie de Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina
José de Castro Arines
1945
Aguarelle/Bristol. 365x255 mm

José de Castro Arines étudia Philosophie et Lettres & I'Université de Santiago de Compostela et de
Madrid, tout en pratiquant la peinture, la scénographie et, particulierement, la gravure.

Auteur de nombreuses études sur des artistes contemporains, il faudrait souligner son ouvrage
Expresionismo en Espafia.

Distingué promoteur de la création de I'Asociacién Espafiola de Criticos de Arte (Association Espagnole
des Critiques d'Art), directeur de revues qui contribua activement dans des journaux et des publications
specialisées, il écrivit toutes les semaines et pendant trente ans dans le quotidien madriléne
Informaciones.

D’entre son travail de scénographe, il est intéressant de noter les décors faits pour Don Gil de las calzas

verdes, de Tirso de Molina (version d’Enrique Llovet), dirigé par Cayetano Luca de Tena, dont la
premiere fut le 31 Mars au Teatro Espafiol de Madrid.
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Nota de las directoras

Coincidiendo con el primer aniversario de Anagndrisis, tomamaos las
palabras de don Juan Carlos | y las hacemos nuestras para proclamar que
"nos llena de orgullo y satisfaccion” poder celebrarlo bajo las sefias del
humor en el teatro. Un humor que nos debe acompaiiar en estos momentos
dificiles de malestar social colectivo. Esperamos que podais disfrutar de su
lectura vy, asi, festejar esta fecha tan especial para Anagnorisis. Sin olvidar
que sin vosotros, queridos lectores, esta fecha no tendria ningdn significado.

Laeticia Rovecchio Antdn
Alba Urban Bafios

Director’s note

Coinciding with the first anniversary of Anagnorisis, we take the
words of King Juan Carlos | and we do ours to proclaim that "fills us with
pride and satisfaction” to celebrate under the sign of the humor in the
theater. An humor that should accompany us in these difficult moments of
common social malaise. We hope you enjoy reading and, thus, celebrating
this special date for Anagnorisis. Not forgetting that without you, dear

readers, this date would have no meaning.

Laeticia Rovecchio Antén
Alba Urban Bafios



7 DIRECTORAS/DIRECTORS/DIRECTRICES

Note des directrices

Tout en coincidant avec le premier anniversaire de Anagnorisis,
nous reprenons les mots du roi Juan Carlos | afin de proclamer que «nous
remplit de fierté et de satisfaction” pouvoir célébrer cet événement sous le
signe de I'numour au théatre. Un humour qui doit nous accompagner dans
ces moments difficiles de mal étre social commun. Nous espérons que vous
en apprécierez la lecture et, ainsi, célébrerez cette date si spéciale pour
Anagnorisis. Sans oublier que sans vous, chers lecteurs, cette date n‘aurait

aucun sens.

Laeticia Rovecchio Anton
Alba Urban Bafios
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Mari(c)ones, travestis y embrujados

La heterodoxia del varéon como recurso coémico en el Teatro
Breve del Barroco*

Ramoén Martinez
Instituto del Teatro de Madrid - Universidad Complutense de Madrid
ramonmrtz@gmail.com

Palabras clave:

Teatro Breve, afeminamiento, travestismo, homosexualidad,
sexualidad.

Key Words:

Short plays, effeminacy, travestism, homosexuality, sexuality.

Resumen:

La heterodoxia sexual del varén, presentada como
afeminamiento, travestismo u homosexualidad, se emplea con
relativa frecuencia como recurso comico en el corpus de obras
teatrales breves del Barroco. Este trabajo estudia las apariciones de
dichos motivos en el contexto sociocultural de los Siglos de Oro,
para pasar a analizar entonces su empleo como mecanismo de
humor en el teatro breve. Con esto se consigue extraer una serie de
conclusiones sobre la evolucion del recurso comico de la
sexualidad divergente, y una interpretacion de las posibles
interacciones entre la presencia de motivos no heterosexuales en el
teatro breve y la evolucién de las ideas sobre sexualidad durante el
Barroco.

“En el afio 2000 Pablo Restrepo publica «Afeminados, hechizados y hombres vestidos de
mujer: la inversién sexual en algunos entremeses del Siglo de Oro», estudiando unas pocas
obras donde aparece el motivo que nos ocupa. Sirva este titulo gemelo, con el que
profundizo en el tema, como pequefio homenaje a su trabajo, pionero en el estudio de la
heterodoxia sexual en el teatro breve del Barroco.
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Abstract:

Male sexual heterodoxy, presented as effeminacy,
transvestism or homosexuality, is used quite often as comic action
in the corpus of short plays of the Baroque. This study examines
the occurrences of those reasons in the sociocultural context of the
Golden Age, to then proceed to discuss its use as a mechanism of
mood in short plays. With this it gives draw some conclusions
about the evolution of divergent sexuality comic action, and
interpretation of possible interactions between the presence of non-
heterosexual reasons in short plays and the evolution of ideas about
sexuality during the Baroque.

A Alejandro Beltran

Maricon aparece como término escrito por primera vez en 1517 en la
Comedia Seraphina de Torres Naharro [Rodriguez, 2008: 279]. Desde el
momento en que nace la palabra, con el principal significado de
‘afeminado’, hasta principios del siglo XVIII, podemos encontrar con
relativa frecuencia variopintas alusiones en la literatura espafiola a la
heterodoxia sexual® del varén. Este trabajo pretende estudiar el empleo
comico de esas referencias dentro de los géneros del teatro breve, «where
queer situations are more likely to occur» [Stroud, 2007: 35], y analizarlas

de modo que sea posible entender sus diferencias y sistematizar las

! Empleo el concepto ‘heterodoxia sexual’ para referirme a cualquiera de las muchas
formas de sexualidad que puede presentar el ser humano a lo largo de la historia.
Ultimamente se ha generalizado el empleo de las siglas LGTB para agrupar a lesbianas,
gais, transexuales y bisexuales, y su uso se ha extendido a la practica totalidad de los
estudios que se enfrentan a épocas donde esos términos no habian sido inventados, con la
problemaética evidente de que se llevan al pasado nociones actuales sobre la sexualidad. El
término ‘queer’ -importado del inglés y traducido en ocasiones como ‘raro’, ‘torcido’,
‘marica’ 0, de un modo mas complicado ain ‘transmaricabollo’-, es asi3mismo empleado
en muchos estudios, si bien el problema resulta el mismo. Acostumbro usar —y aconsejo su
uso- el concepto ‘no heterosexual’, para referirme a esta heterodoxia sexual y evitar asi
trasladar las actuales concepciones de sexo y género a momentos histéricos con una
ideologia sobre la sexualidad humana mucho mas difuminada. Para la problematica de la
terminologia a emplear puede verse Stroud [2007: 21-24].
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apariciones de este recurso. Si bien la critica ha enfrentado en diversas
ocasiones el tema, sus estudios han sido parciales o han trabajado sobre un
corpus de obras excesivamente reducido, y estas lineas pretenden afrontar el
tema aportando una visién general, recurriendo a un corpus textual méas
numeroso, de modo que sea posible asi alcanzar una conclusion mas

justificada y global sobre la materia que nos ocupa.

1.- La heterodoxia sexual en el contexto sociocultural y
literario

Lo diferente resulta atractivo. Para bien o para mal, cualquier
elemento que se escape de lo normativo provoca en el ser humano un interés
desmesurado, que acostumbra resolverse interpretando la diferencia como
una amenaza. Es entonces cuando actta la inteligencia, para enfrentar esa
amenaza y suprimirla. Y son dos los métodos més empleados para ello: la
persecucion y la parodia. La muerte y la risa, la tragedia y la comedia,
sirven a la cultura dominante como medio para asumir lo divergente.

Para su mejor estudio es necesario dividir el concepto de sexualidad
en tres elementos diferentes: el sexo, referido a los caracteres bioldgicos del
cuerpo -que presupone la existencia de s6lo dos sexos, var6n y mujer,
dejando fuera cualquier muestra de hermafroditismo-, el género, que nos
informa de los distintos comportamientos que socioculturalmente se asocian
a uno u otro sexo —masculino y femenino, pues se parte, de nuevo, de la
premisa de que solo hay dos sexos-, y el deseo, cuyo ambito es la atraccion
erdtica hacia una persona, segun su sexo y género. La ortodoxia, tanto hoy
como en la época que estudiamos, se corresponde con la equivalencia entre
sexo y género, y con un deseo heterosexual, en que el individuo se sienta
atraido hacia el sexo-género contrario. La heterodoxia sexual, por tanto, sera
cualquier divergencia sobre ese patron: el sexo indefinido, el género

invertido en mayor o menor grado, y el deseo erético hacia personas del
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mismo sexo. Veamos los ejemplos que de estas posibilidades podemos

encontrar en nuestra literatura, desde la persecucion hasta la parodia.

1.1.- Jugando con sexos: cambios de sexo y hermafroditas

La indefinicién sexual, la posibilidad de que el sexo no sea
dicotdmico y existan grados intermedios entre el varon y la mujer, e incluso
la posibilidad de que una persona pueda llegar a cambiar su sexo, se
convirtié en algunas ocasiones en un motivo sumamente atractivo para los
autores de los Siglos de Oro, hecho que podemos comprobar por el interés
que suscitaron algunos casos de hermafroditismo y cambio de sexo, como
los de la célebre Monja Alférez y Elena de Céspedes, que han sido
estudiados recurrentemente por la critica estadounidense?. La figura del
hermafrodita se convierte de este modo en una de las flores curiosas que
preocupan a Antonio de Torquemada, que dedica algunas lineas a tratar el

tema, y ofrece a continuacién diversos ejemplos sobre la materia:

Esa es materia tan comin, que todo el mundo sabe que nacen muchos
hombres con dos naturas: una de hombre y otra de mujer; aunque las mas
veces la una de ellas sale con tan pocas fuerzas y tan impotente, que
solamente basta para sefial de lo que naturaleza puede cuando quiere; pero
algunos hay que nacen tan potentes en la una natura como en la otra.
[Torquemada, 1982: 116]

Cabe sefialar, no obstante, que, si bien es tema de interés suficiente
para tratarlo con relativa regularidad, el propio Torquemada lo coloca en su
didlogo inmediatamente antes de comenzar a hablar del tema de los partos

prodigiosos, donde con frecuencia se emplea el término de ‘monstruo’, y

2 Buen ejemplo de ello son los sendos estudios que aparecen en el tomo Queer lberia a
cargo de Mary Elizabeth Perry e Israel Burshatin (véase la Bibliografia). Resulta muy
interesante, ademas, el trabajo de Vazquez Garcia y Moreno Mengibar [2007: 184-204],
que estudia con profundidad la concepcion del hermafrodita como monstruo natural, el
famoso caso de Helena de Céspedes, y se hace eco de las muchas consideraciones sobre la
materia que se redactaron en la época.
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hemos de interpretar, asi, que el atractivo del hermafrodita no elimina la
condena hacia él por su monstruosidad, que resulta un componente de la
vision sobre la intersexualidad demasiado agresivo como para hacer del

tema un motivo cémico.

1.2.- Jugando con géneros: afeminados y travestis

Durante los Siglos de Oro la concepcion sobre la masculinidad se ve
sometida a un proceso de cambio, desde la virilidad guerrera hacia una
nueva forma de masculinidad cortesana. EI cambio en la concepcién del rol
masculino, y la condena resultante de no acogerse a él, aparece ya a fines
del siglo XV con la descripcion —interesada para favorecer a Isabel la
Catdlica- que hace del rey Enrique IV la historiografia de su época, que
estudia Weissberger [1999]. José Cartagena-Calderdn [2000] nos ofrece una
magnifica reflexion sobre la cuestion de la evolucion de la masculinidad,
afirmando que existia una «creencia de que Espafia le debia todos sus males
a la feminizacion de las costumbres» [Cartagena-Calderon, 2000: 139], si
bien era una vision extremada, pero que motivo en parte el nacimiento de
diversos manuales, inspirados con mayor o menor cercania en El Cortesano
de Castiglione. Cartagena-Calderén estudia dichos tratados, interpreta el
Quijote como un enfrentamiento entre antigua y nueva masculinidad, y
centra su estudio mas tarde en textos como El amante liberal cervantino o
El lindo don Diego moretiano, insignes ejemplos de la célebre figura del
'lindo’, estudiado como tipo ya desde Deleito y Pifiuela [1954: 217 y ss].
Resulta asi el trabajo de Cartagena-Calderdn un referente ineludible para el
estudio del concepto de afeminamiento en el Barroco, y a él remitimos al
lector interesado. Cabe sélo afiadir un texto sumamente interesante que no
menciona y que estudia con sumo detalle, y condena sin miramientos, la
figura del 'lindo": el Discurso de los tufos, copetes y calvas, de Bartolomé

Jiménez Paton.
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Por su parte, el hombre vestido de mujer, que compromete
igualmente el sistema de géneros, si bien recurriendo a la vestimenta en
lugar de a los modos y maneras del vardn, se nos presenta en diversas
ocasiones en la cultura del Barroco. Importantes por su estrecha relacion con
el teatro breve son los sucesos de travestismo que podemos hallar en época
de Carnaval. Caro Baroja nos ofrece casos de personajes vestidos de mujer
en fiestas populares, como ‘la vella’ de Viana del Bollo [Caro Baroja, 2006:
127], y tenemos noticia de dos bodas burlescas celebradas en la corte, en
1623 y 1638, que conocemos gracias a sendas relaciones®, donde la mayor
parte de los participantes en la ceremonia aparecia con ropas del sexo
opuesto.

La costumbre del travestismo masculino debio ser habitual, o al
menos asi lo pensaron algunos, pues encontramos en el Velos antiguos y
modernos en los rostros de las mujeres de Antonio Leon Pinelo, que el
autor emplea para explicar la Pragmética de las tapadas de 1639, un
capitulo entero dedicado a estudiar el caso «De los hombres disfrazados de
mujer».

También son casos muy significantes los que podemos encontrar en
la narrativa, como sucede en el Quijote, donde encontramos desde un caso
anecdotico, en que Sancho cuenta a don Quijote que «anoche, andando de
ronda, topé una muy hermosa doncella en traje de varon y un hermano suyo
en habito de mujer» [Cervantes, 2001: Il, 415]; hasta el caso del cura
travestido por la ventera para preparar el embuste con que sera posible
devolver a don Quijote a su aldea [Cervantes, 2001: I, 326]. Existen ademas
algunas novelas breves donde el travestismo masculino es central, como
sucede en Amar sélo por vencer, de Maria de Zayas, en que encontramos a

Esteban en traje femenino para seducir a Laurela; o en El androgino, de

 Breve Relacién de la fiesta que se hizo a sus majestades y altezas, martes de
Carnestolendas en la noche, en el alcazar de Madrid en el afio de 1623, y Cartas de
algunos padres de la Compafiia de Jesus sobre los sucesos de la Monarquia entre los afios
de 1634 y 1848. VVéase la Bibliografia.
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Francisco de Lugo y Davila, donde el traje de mujer sirve para burlar al
viejo y liberar a la joven de sus pretensiones erdticas.

En cuanto a la comedia, resulta referencia obligada el estudio de
Carmen Bravo Villasante sobre la mujer en traje varonil, si bien dedica muy
pocas lineas al travestismo masculino y se limita a dar una lista de comedias
en nota al pie [1988: 78-79], sin desarrollar un estudio méas pormenorizado,
salvo en el caso de El Aquiles, de Tirso [1988: 79 y ss], que resulta sin duda
la comedia que con mayor profundidad trata el motivo del hombre
travestido, y que no cumple la norma general, que fue emplear el disfraz
femenino para situaciones comicas [Bravo Villasante, 1988: 78].

1.3.- Jugando con fuego: la sodomia

Nos enfrentamos ahora a la heterodoxia del deseo, que hoy
Ilamariamos homosexualidad —o bisexualidad, claro estd-, y que en los
Siglos de Oro se recogid dentro de las otras muchas practicas ‘nefandas’
bajo el término ‘sodomia’. El concepto de ‘sodomia’ resulta confuso, y las
maultiples consideraciones que pueden realizarse sobre el hecho sodomitico
han llevado a algunos autores a preferir el concepto de «sodometrias»
[Véase Goldberg, 1992: 1-26]. La problematica nace, en primer lugar, de
qué se entiende por sodomia, pues hasta la década de 1580 la zoofilia —
denominada entonces ‘bestialidad’- fue perseguida bajo aquel nombre
[Carrasco, 1985: 32], para quedar después como delito que «consiste en el
coito, ya con una persona indebida, es decir del mismo sexo -sodomia

perfecta-, ya con una persona del sexo opuesto pero en un lugar indebido, es

* La bibliografia sobre la sodomia empieza a ser hoy casi inabarcable. En el &mbito europeo
resultan interesantes Boswell [1992], Jordan [2002] y Sherwin Bailey [1955], que estudian
la creacion del concepto de ‘sodomia’ desde los textos religiosos. Para la realidad espafiola
son interesantes las aproximaciones de Bennassar [1981: 295-320] y Bazan [2007], y
absolutamente fundamentales Carrasco [1985], y Berco [2009], ademas de textos que
estudian cuestiones puntuales, como Mérida Jiménez [2007] y Garza [2002] sobre la
presencia de la sodomia en la conquista de América.
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decir extra vas naturale -sodomia imperfecta» [Carrasco, 1985: 31], si bien
habitualmente se tuvo por sodomia las relaciones sexuales entre personas
del mismo sexo, fundamentalmente varones. En segundo lugar encontramos
un problema de clases sociales y etnicidad, factores que, unidos a la
sodomia, complican el analisis del concepto [Berco, 2009: 33].

El ‘varon perfecto’, en los siglos XVI y XVII, se entendia como
continuador o colaborador de Dios en la creacion, cuya actividad en lo
tocante al género y la sexualidad debe por tanto seguir los patrones divinos,
esto es, seguir la Ley Natural [Garza, 2002: 71]. La sodomia, asi, es un
pecado contra natura que separa al hombre de la labor divina, siendo ésta la
concepcién que separa al sodomita, que se opone al orden ‘natural’
establecido, del libertino dieciochesco, que se opone al orden social. Cabe
sefialar que «la situacion comienza a transformarse desde mediados del siglo
XVII hasta modificarse por completo en el curso del siglo XVIII, bajo el
impulso primero de los afanes contrarreformistas y bajo los auspicios, mas
tarde, de las discusiones en torno a la pasion y al desenfreno» [Vazquez
Garcia y Moreno Mengibar, 1997: 228]

Quiza por lo abominable que era entonces separarse de Dios, durante
los siglos XVI y XVII, la actividad sodomitica fue duramente perseguida,
como es bien sabido, si bien no estd totalmente clara por qué causa se
produjo la persecucién. La version religiosa nos pretende convencer de que
es preciso perseguir el pecado nefando porque Dios castiga con diversas
catastrofes naturales, como en Sodoma, a los pueblos y ciudades que
albergaban sodomitas, como hacen evidente diversos textos [Bazan, 2007:
445-447; Carrasco, 1985: 39; Berco, 2009: 67]. Una perspectiva
antropologica encuentra en la crisis demogréafica la explicacion de las
condenas por sodomia [Bazan, 2007: 449; Harris, 1984: 111 y ss.]. La
vision social de la época la considera motivo de ‘peligrosidad social’, pues
«al abolir la diferencia entre los sexos, la sodomia iba en contra de la
jerarquia social establecida. Era destructora de linajes y aniquiladora de las

virtudes masculinas» [Carrasco, 1985: 44]; y una vision sociolégica actual
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nos sefiala la problemaética que presenta las relaciones entre personas del
mismo sexo cuando se producen entre diferentes estratos sociales, ya que,
oficialmente, «el sexo no debe unir a las clases sociales» [Nussbaum, 2006,
181]. Resulta interesante, ademas, la teoria que ofrece Nussbaum al estudiar
la legislacion estadounidense actual. Para la autora se trata de ‘repugnancia’,
y afirma que «las leyes de sodomia, foco tradicional de la legislacion basada
en la repugnancia, no soportan un analisis serio. Por lo comun, incluso sus
defensores han sentido que la repugnancia es un fundamento demasiado
débil y han buscado introducir otro sustento mas aceptable, basado en el
dafio» [Nussbaum, 2006, 181-182]. La pregunta de si es la demografia o la
‘peligrosidad social’ la que provoca inconscientemente la sensacion de
‘repugnancia’, o si el discurso religioso parte de esa repugnancia
adornandola luego con catastrofes sobrenaturales es tema demasiado
complicado para tratarlo en este trabajo, pero invitamos al lector a una
reflexion. La cuestion es que, por cualquiera de estos motivos, la sodomia se
persigui6 a lo largo de los siglos XVI y XVII, amparandose
fundamentalmente en dos pragmaticas, la dictada por los Reyes Cat6licos en
1497 y la de Felipe Il en 1592, que recogen las condenas a los sodomitas
aparecidas en diversos fueros locales, en el Fuero Juzgo y en las Siete
Partidas [Tomas y Valiente, 2000].

Consideremos ahora un interesante cuadro que nos ofrece Rafael
Carrasco y que refiere las distintas condenas que recibieron los procesados
por sodomia en Valencia entre 1572 y 1775 [Carrasco, 1985: 69].
Observamos en la tabla coémo la época con mayor numero de procesados
comprende el periodo entre 1616 y 1635, y advertimos que la mayor parte
de los reos por sodomia se enfrenta a los castigos mas duros. A partir de
entonces, el nimero de condenados va mermando, y las penas que se les
aplican se atenuan, hasta el punto de que, en torno a 1680, desaparecen los
condenados a la hoguera, a galeras, a azotes o al destierro. Si los datos de
Valencia pueden ser extrapolables al resto de Espafia, como nos permiten

pensar los datos que ofrece Bennassar [1981: 301] en su investigacion de los
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tribunales de Zaragoza —si bien terminan a fines del siglo XVI-; parece
I6gico afirmar que la inquina antisodomita se gesta y aumenta a finales del
XVI, llega a su esplendor en la primera parte del XVII y decae desde

entonces. No obstante, sefiala sabiamente Carrasco:

seria un error concluir que la sodomia dejé de ser perseguida en el siglo
XVIII, y més aun, deducir de esta supuesta ausencia de casos que se
practicd menos tal forma de sexualidad en esta época que en las anteriores.
Lo que podemos afirmar con relativa seguridad es, primero, que la
disminucién del nimero de casos de sodomia es proporcional al descenso
general de la actividad del tribunal valenciano -y no sélo de éste, sino de
todos-, y, segundo, que las sentencias fueron mas benignas [1985: 72].

Dejando a un lado ahora leyes y procedimientos penales, es preciso
tener en cuenta, como apunta De la Flor, que la nueva moral de la

Contrarreforma

no sélo procesa y depura el sexo en sus carceles y tribunales diocesanos, tal
como ha podido abusivamente ser visto, sino que de alguna manera actla
sobre él de un modo que no sabriamos llamar sino «positivo», en cuanto se
trata de la produccion de una reflexion al objeto de constituir un «campo de
saber». Esto es, crea, o, mejor «inventa» el sexo, comunicandole una
existencia activa a través del proceso abierto por la escritura, en el tratado,
en la obra confesional. [Flor, 2002: 360]

Si bien «la literatura prescriptiva no muestra mas que una perspectiva
particularmente desaprobadora del sistema sexual que cala en la sociedad
espafola» [Berco, 2009: 68], nos encontramos con una serie de textos donde
se pretende el estudio de la sodomia, entre otros muchos pecados, con un
animo pseudocientifico: los manuales de confesores. El tema aparece
tratado, entre otros muchos, en el Manual de confesores y penitentes, de
Martin de Azpilcueta, en 1567, el Memorial de confesores, de Martin
Carrillo, en 1596, y el Perfecto confesor y cura de almas, de Juan Machado
de Chaves, en 1641, textos en los que observamos como, segln avanza el
tiempo, los autores van dedicando cada vez mayor espacio al concepto.

Resulta especialmente interesante el caso del manual Practica de curas, y
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confesores, y doctrina para penitentes, de Benito Remigio Noydens, en que
la entrada sobre la sodomia va creciendo desde su primera edicion en 1652
hasta la vigésima, en 1688, donde podemos leer un curiosisimo afadido,
donde el autor del texto —que no podia ser el propio Noydens, muerto en

1685- considera que

no incurre estas penas el sodomita oculto, ni el publico antes de la
sentencia del juez, que en esto hemos de filosofar, como en la confiscacién
de los bienes del hereje. Y soy de parecer, que tampoco las incurre el que
cometio este delito dos, o tres veces, sino los que le frecuentan. [Noydens,
1688: 121]

Gracias a este texto podemos llegar a considerar que, a fines del XVII, la
persecucion de la sodomia podria haberse relajado también en el plano
ideoldgico.

Observamos asi como el pecado y el delito de sodomia, la parte mas
carnal de la atraccion erdética entre personas del mismo sexo, fue duramente
condenado y perseguido, y es esperable, entonces, que, pese al mucho
interés que pudiera suscitar socialmente el tema, no hubiera ningin autor
dispuesto a ensalzar sus posibles virtudes. No ocurre asi con el ambito
espiritual, ya que a lo largo de los Siglos de Oro podemos encontrarnos con
defensas apasionadas —quiza demasiado- del vinculo afectivo entre personas
del mismo sexo. Bajo el concepto de la amistad es posible llegar a suponer
en ocasiones que se escondian sentimientos mas profundos. Prueba de ello
son algunos textos pastoriles, como la Egloga de Juan de Tovar, o teatrales,
como la comedia de Lope La boda entre dos maridos®. Pero este es tema

que debemos dejar para otro estudio futuro.

5 Véanse el texto de la Egloga en Labrador, Zorita, Difranco, 1985; y un interesante
estudio, quiza demasiado vehemente, de la comedia de Lope en Gonzalez-Ruiz, 2009.
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2.- El teatro breve, interés cdémico por la sexualidad
divergente

Los autores de piezas teatrales breves presentan en sus textos, en
diversas ocasiones, algunas formas de heterodoxia sexual en el varén,
empleadas siempre como recurso comico, como no podia ser menos
tratdndose de las caracteristicas propias del teatro breve. Dejando a un lado
las contadas apariciones grotescas de una suerte de intersexualidad
conceptual, que permite en ocasiones a los hombres quedarse embarazados
0 parir en escena, y que merecen un estudio pormenorizado, es
relativamente frecuente la presencia de una inversion de roles de género en
mayor o menor grado, que hace aparecer sobre las tablas a hombres
afeminados o travestidos; o la sugerencia de la inversion en el deseo, que
produce un equivoco homosexual y permite que personajes varones intenten

seducir a otros.

2.1.- El juego del género

La presencia de hombres afeminados o travestidos en nuestro teatro
breve es, como decimos, relativamente habitual; y puede entenderse como
un elemento transgresor o conservador, esto es, que pretenda una ruptura de
las normas de género o un asentamiento social de las mismas. La critica ha
defendido la segunda opcion [Restrepo-Gautier, 2000: 213]; nosotros

estudiaremos los casos y mas adelante consideraremos la cuestion.
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2.1.1.- Jugando con las maneras, figurones afeminados®

El hombre afeminado se presenta con los rasgos de un figuron, y son
muchos los casos en que nos topamos con su presencia dentro de los
géneros breves. Dejando a un lado casos en los que el afeminamiento lo
produce una relacion de pareja en que el hombre mantiene un rol de género
considerado como femenino, tal y como sucede en Los gurruminos de
Antonio de Zamora, hay casos en que la identificacion del personaje como
afeminado es muy sutil, y debemos recurrir a interpretaciones de algunos
versos para poder deducirlo, como ocurre en La ropavejera, de Quevedo, en
El comisario de figuras de Castillo Sol6rzano, o en La muerte, de Quifiones
de Benavente. La aparicion del hombre afeminado, en los casos en que el
tipo esta poco desarrollado, suele coincidir con que el subgénero de la pieza
sea un desfile de figuras entre las que encontramos la figura del lindo, como
ocurre en los casos antes citados o en EIl comisario contra los malos gustos,
de Salas Barbadillo, o la anénima Mojiganga del mundo al revés, mas
completos por definir mejor el caracter del personaje.

El afeminado se nos muestra en otras ocasiones como centro de un
entremés ‘de figura’, si bien su identificacion puede ser también cuestion de
una interpretacion, como ocurre con el don Lucas del Getafe de Hurtado de
Mendoza. Mas evidente resulta El toreador don Babilés, de Quirds, cercano
alli el personaje a la figura del ‘lindo’ por lo que tiene de valenton
narcisista; o en el vanidoso Don Satisfecho, el mofio y la cabellera, de
Benavente. Como figurones méas completos tenemos a los afeminados de El
malcontentadizo, de Salas Barbadillo, y EI figurdn, de Francisco de Castro,
que se presentan en escena en el tocador, arreglandose para salir; y al que
posiblemente sea el mas perfecto ejemplo de lindo vanidoso: el Don Pegote,

de Calderén.

® VVéase Martinez, 2007, para una informacién mas detallada sobre el tema de los hombres
afeminados en el teatro breve.
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En tercer lugar, al tratar el tema de la inversion de género que
provoca la existencia de hombres afeminados dentro del teatro breve,
tenemos una serie de obras que siguen el esquema carnavalesco de ‘el
mundo al revés’ y presentan varones femeninos a los que intentan seducir
mujeres masculinas. Son los llamados ‘entremeses de mariones’ —término
equivalente a ‘maricones’-, subgénero que inaugura Quevedo con El
marion, que presenta en dos partes —la primera de galanteo y la segunda con
el afeminado sujeto a los yugos conyugales-; y que perfecciona Quifiones de
Benavente con dos obras, EI marién y Los mariones, donde se desdobla el
personaje. La comparacion entre la obra de Quevedo y las de Benavente nos
permiten deducir que éste nos ofrece una inversion de género total, mientras
que Quevedo no lo hace, ofreciendo un hibrido que podria llegar a poner en
duda el sistema dicotdbmico de los roles de género, segin la critica
[Restrepo, 1998]. Quifiones de Benavente fue autor ademas de otro
entremés, Pistraco, que debe encuadrarse en el subgénero de mariones; y de
una pieza, El juego del hombre, que reproduce el mismo esquema de un
hombre galanteado por dos mujeres. Sin embargo, el mas completo en
inversion de roles de género es Los maricones galanteados, de Gil de
Armesto, que afiade partes cantadas y supone un texto méas centrado en lo
estético que en lo argumental. En él tenemos a los mariones descritos como
barbados, seguramente para hacer ganar la figura en lo que tiene de
grotesco.

Pese a que es realmente complicado establecer, tratando de teatro
breve, una cronologia que nos descubra qué obras fueron anteriores a cuales,
y poder asi entender como evoluciona el tipo del hombre afeminado, es
preciso observar que, en las obras descritas, el hombre afeminado va
ganando relevancia, si no ya en una evolucion ligada a lo temporal, si en
cuanto a la técnica para construir la pieza breve. Asi observamos primero,
como hemos visto, obras con un afeminado casi accidental, para pasar luego
a obras con el figuron como protagonista y, por ultimo, entremeses donde el

afeminado forma parte de un juego de roles de género complicado, que dan
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lugar a todo un subgénero del teatro breve que termina de establecer un tipo

comico perfectamente esquematizado para el hombre afeminado.

2.1.2.- Jugando con la ropa, travestismo masculino’

Tocando ahora el tema del hombre que aparece en escena en traje de
mujer, hemos de comenzar sefialando la importancia de diferenciar entre dos
tipos de travestismo: el que se produce fuera del campo de la ficcion, y
provoca que algunos papeles femeninos, para ganar en su apariencia
grotesca, sean representados por hombres; y el que acaece dentro de la
ficcidn, y viste a personajes varones con el disfraz femenil.

En el primer caso encontramos una Venus representada por un
hombre vestido de gallega, en La manzana, de Monteser; una duefia que es
un hombre con el traje propio del personaje, en El juego del magister, de
Francisco de Castro; y una boda burlesca donde las novias son en realidad
actores barbados, como sucede en Los casamientos, de Suarez de Deza.
Observamos asimismo que las danzantes representadas por hombres son un
motivo recurrente, y podemos encontrarlas en el baile de La casa al revés y
los vocablos de Quifiones de Benavente, en la Mojiganga para el auto de El
primer duelo del mundo de Bances Candamo, reconvertida luego en la
anonima Mojiganga de los hombres-mujeres, y en La almoneda, de Castro.

Mas interesante resulta sin duda el segundo tipo de travestismo, en
gue son los personajes varones los que, como dijimos, toman el habito
femenino; y que aparecen en escena por diferentes motivos, en los que la
mujer protagonista de la pieza acostumbra tener una considerable
importancia. Un caso es aquél en que la mujer necesita que un hombre se
travista para esquivar a algun amante, como sucede en los anénimos La

dama fingida y El Carnaval, o en Las burlas de Isabel, de Quifiones de

" En marzo de 2011 participé en las XXVIII Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de
Almeria, con una comunicacion titulada «Las faldas de la rana. El hombre vestido de mujer
en el Teatro Breve del Barroco». A la espera que se publiquen sus actas, expongo aqui de
forma abreviada el tema del varén en disfraz de mujer.
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Benavente, versionado éste luego por Juan Vélez como La jeringa. De igual
manera, en ocasiones el hombre es quien decide tomar el vestido de mujer
para dar celos a alguna, como sucede en el Turrada, de Quifiones de
Benavente, o0 en Las manos negras, de Monteser.

Otras veces encontramos que el comportamiento afeminado de los
personajes masculinos puede tener como consecuencia el travestismo, tal y
como se sugiere en algunos de los ya mencionados entremeses ‘de
mariones’, como podriamos interpretar de la lectura de Los maricones
galanteados, de Gil de Armesto, y sabemos que ocurre en Pistraco, de
Benavente, donde tenemos al protagonista saliendo «a la ventana envuelto
en una manta, y un pafio en la cabeza» [Quifiones de Benavente, 1911l:
693], ejemplo éste sobre el que volveremos mas adelante. Del mismo modo
el ‘poco animo y esfuerzo’ del hombre se traducen en travestismo en
Zamora, Los gurruminos, donde el vejete intercambia el tocado con su
mujer, y acaba adornado con una mantilla.

También resulta interesante el tipo de la tapada que acaba por ser un
hombre, que encontramos en El paseo del rio, de Francisco de Castro, en
Los maridos conformes, del conde de Rebolledo, y en la Segunda parte de
los alcaldes encontrados, de Quifiones de Benavente-; o el de la parturienta
fingida por un hombre que se viste de mujer, que aparece en Quifiones de
Benavente, Los ladrones y Moro Hueco y la parida, y debe relacionarse con
los anonimos anteriores de La parida y Entremés nuevo de la parida.

Destacan, por ualtimo, las obras representadas por el célebre Juan
Rana, donde el personaje aparece travestido, como sucede en Las fiestas
bacanales, de Solis, en que unas ninfas ebrias visten de mujer a Juan Rana
que baile con ellas; en El parto de Juan Rana, de Lanini, en que el personaje
es condenado al travestismo por haberse quedado embarazado y forzado a
salir asi a la calle a parir; y en el mas perfecto de todos los entremeses con
travestidos, el Juan Rana mujer de Cancer, que fue versionado

anonimamente en 1742 como EI hombre mujer, donde nos encontramos a
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Juan Rana completamente travestido, y vemos que es este cambio del traje
el motivo que mueve el argumento del entremes.

Es preciso sefalar las diferencias entre unas y otras piezas breves,
pues encontramos, ademas de aquellos actores desempefiando personajes
femeninos, formas muy diferentes de travestismo. En algunos casos, como
en el citado Pistraco, el disfraz de mujer se resume a un trapo en la cabeza y
una manta sobre los hombros. En otras ocasiones tenemos que el traje
femenino se consigue colocando el manto o la capa de una determinada
manera, como sucede en La dama fingida o en Turrada; o puede aparecer
un travestismo completo, como se muestra en El Carnaval y en Juan Rana
mujer. Sabemos, ademas, que en algunos casos, sobre todo aquellos de
travestismo fingido, el personaje masculino debia adecuar su voz y su
gestualidad a la de una mujer [Serralta, 1990: 87-88], y asi encontramos en
Turrada al travestido que «habla de mujer» y luego «en tiple» [Quifiones de
Benavente, 1911m: 536]°.

Asi, repitiendo ahora lo anteriormente dicho sobre la imprecision
temporal a que nos condena el estudio del teatro breve y la necesidad de
analizar la evolucién de las obras de un modo diferente, observamos que el
tipo del travestido pasa de ser insinuado a irse complicando en algunas
piezas, para terminar por ser completo y motivo central del argumento

entremesil.

® Para la interpretacion de estos signos, vestuario, voz y gestualidad, ha venido siendo
habitual el uso, de la teoria de la performatividad de Judith Butler, cuya aplicacion a los
trabajos sobre asuntos teatrales del barroco puede llegar a ser redundante. Si bien Restrepo,
por ejemplo, afirma que «es iluminador considerar el travestismo y las conductas sexuales
no normativas de nuestros entremeses desde el punto de vista de las teorias de la
‘performativity'» [Restrepo-Gautier, 2000: 212-213]; Regan reconoce que «el concepto de
“actos performativos” de Butler no se distancia tanto de la fascinacion barroca del concepto
de apariencias» [Regan, 2000: 301]. Teniendo en cuenta esto, sumandole la naturaleza
teatral de los textos que nos ocupan, y observando que la propia Butler recurre a la
teatralidad y a la semiética para desarrollar su teoria[Butler, 2007: 173-196], parece
innecesario escapar del plano de los estudios teatrales para buscar una herramienta teérica
que sirva para los propios estudios teatrales. Un estudio semio6tico nos indicara que «la
primera identificacion del personaje por el espectador sucede también en la norma gracias
al vestuario» [Fischer-Lichte, 1999: 173], y sucedera lo mismo con la gestualidad y la voz.
Asi, quiza no sea necesario recurrir a bibliografia extrafia a los estudios teatrales, sino
simplemente remozar nuestras herramientas habituales, como es la semidtica teatral, gracias
a otras bibliografias que traten desde su perspectiva las materias que estudiamos.
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2.2.- Equivocos en el deseo

Es de esperar que, teniendo en cuenta que la persecucion de la
sodomia fue infinitamente mé&s encarnizada que la condena de la inversion
de género, no encontrara el autor y el publico barroco tan ‘risible’ que se
mostraran en escena alusiones al pecado nefando. No obstante, las alusiones
a la sodomia son habituales, sobre todo cuando aparece en escena Juan
Rana. Dejando a un lado las referencias menores al pecado nefando®, que no
dejan de ser simples comentarios puntuales, encontramos en dos obras de
Quifiones de Benavente bastante desarrollado el equivoco en que Juan Rana
cree estar siendo requebrado por otros hombres. En Los muertos vivos sale
Juan Rana huyendo del galan, porque piensa que le esta pidiendo su mano
cuando lo que pide en realidad es la mano de su hermana. Mas interesante
resulta el caso de Pipote en nombre de Juan Rana, donde encontramos que,
después de alabarle otro hombre, Juan nos ofrece un parlamento que ha sido
ya muy estudiado por el interés que suscita [Thompson, 2006: 149-152], ya
que aconseja al hombre ir a la calle a buscar otros muchos que podran
servirle para sus intentos.

El equivoco se presenta también gracias a casos de travestismo,
resultando un malentendido consistente en que un hombre, sin saberlo,
galantea lo que parece ser una mujer y es, en realidad, un varén travestido.
La seduccion es accidental en la Segunda parte de Los alcaldes
encontrados, de Quifiones de Benavente, donde un personaje escoge como
mujer a quien resulta ser el musico que da fin al entremés; se insinda
simplemente en el primitivo anonimo La dama fingida, se presenta mas
desarrollada en Turrada, de Benavente, y Las manos negras, de Monteser,
aparece de forma extensa pero poco aprovechada en El paseo del rio, de

Castro, y en Los maridos conformes, del Conde de Rebolledo; y no llega a

% Estas referencias, y el personaje sexualmente ambiguo de Juan Rana, han sido estudiados
con profundidad por Serralta [1990], Thompson [2006] y Stroud [2007: 159-177]. Véanse
estos trabajos para un analisis mas pormenorizado con multitud de ejemplos textuales.
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su maximo esplendor hasta Las burlas de Isabel, de Quifiones de Benavente,
versionada luego por Juan Vélez como La jeringa, donde el barbero intenta
seducir al sacristan travestido, y, por ultimo en el anénimo EI Carnaval, que
presenta la escena méas extensa y perfecta de seduccion por error hacia el
travestido.

Hemos de detenernos un momento para retomar el entremés de Juan
Rana mujer, donde el personaje, una vez travestido, se torna de buena gana
homosexual y, sin plantearselo ni un momento, acepta que se le obligue a
tomar marido. Se ha dicho que en la sodomia, «los miembros pasivos de la
relacion llegaron a adquirir o intentaron imitar los gestos femeninos y la
manera de hablar de las mujeres» [Clerco, 2009: 44]. Observamos gracias a
este entremés de Juan Rana que el camino también se produjo en sentido
contrario, y que el afeminamiento podia resultar en sodomia. Las relaciones
entre género heterodoxo y deseo heterodoxo, que no siempre se presentan en
los textos del Barroco, pueden ser rastreadas mucho tiempo atras, y asi
encontramos en el medieval Judizios de las estrellas, escrito entre 1254 y
1360, que el nacido bajo cierta conjuncion de planetas «fara gestos de omne
puto; mas non lo es» [Judizios de las estrellas, 2003: 157r].

Por otra parte, el recurso del embrujo se emplea también para
alcanzar la situacion cémica de una aparente homosexualidad. Asi sucede en
La hechicera, de Quifiones de Benavente, y Los putos, de Cancer, textos en
que la hechicera ofrece un papel al bobo para que, una vez leido por su
dama, ésta se enamore de él, si bien en ambos casos sucede que el papel lo
leen otros tres hombres, que requiebran al bobo hasta que reaparece la bruja
y rompe el hechizo. Quifiones de Benavente hace que esos tres amantes
embrujados sean otro pretendiente de la misma mujer, un criado y un
alguacil, mientras que Cancer ofrece dos pretendientes de la misma mujer y
un alguacil. Es evidente que son entremeses gemelos, si bien es Cancer
quien desarrolla mas largamente el cortejo nefando, aprovechando asi el

recurso mucho mas que Benavente.
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Vemos de esta suerte que los entremesistas barrocos sélo se atreven
a insinuar la sodomia, justificada siempre de algin modo, jugando con el
equivoco para poder emplearla como recurso comico. Es interesante
observar, como en los dos casos anteriores de afeminamiento y travestismo,
que el recurso se va desarrollando y aparece en cada ocasion de un modo
mas complicado, hasta convertirse en tema central de la pieza, lo que nos

Ileva ahora a realizar una interpretacion de esta tendencia.

3.- Conclusion: una interpretacion mucho mas que literaria

A lo largo de estas lineas hemos podido comprobar que la
heterodoxia sexual, ya como sexo, género, deseo, 0 como una amalgama de
los tres, fue empleada habitualmente como recurso comico en el teatro
breve, de modo que podemos afirmar que no es cierta la afirmacién de
Mayer cuando asegura que, al aparecer en la literatura de los siglos XV1y
XVII, «los homosexuales aparecen unicamente como delincuentes y
victimas» [Mayer, 1977: 163]. Valgan los homosexuales —‘avant la lettre’-
como representantes de los demas heterodoxos sexuales, y consideremos
que, si bien en el discurso malditista que sigue Mayer es absolutamente
cierta su tesis, existieron otros discursos, de los cuales nos interesa aquel en
gue el hombre no heterosexual no fue victima sino del hecho de haberse
convertido en un recurso cémico.

Después de estudiar los textos donde se emplea la heterodoxia
sexual, en su vertiente de género o de deseo, como un recurso para la
comicidad, hemos observado que la evolucién técnica en el modo de
presentar el motivo primero lo hace aparecer de forma marginal, que no
supone mas que una pequefia nota de color humoristico que nos brinda el
autor, para que su presencia e importancia en el desarrollo del argumento
vaya aumentando, quiza por suscitar interés en el pablico, hasta convertirse

en recurso cémico vertebrador de la pieza breve. Se produce asi una
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paulatina centralizacion de dicho recurso, en que se evoluciona desde lo
anecdotico a lo tipificado, desde lo marginal a lo central, y se contribuye a
crear una serie de estereotipos escénicos, cuya evolucién hasta la actualidad
bien puede ser objeto de un préximo ensayo.

Esta progresiva centralizacion, en las piezas de la segunda mitad del
siglo XVII, coincide con el antes mencionado decrecimiento de las causas
por sodomia y la atenuacién de las penas vinculadas a ella, ademés de
situarse en pleno proceso de cambio desde la figura del ‘sodomita’ hacia la
figura del ‘libertino’, como ya sefialamos. Mas alld de detenernos en
consideraciones sobre si dichas obras, como antes vimos, tienen una
intencion moralizadora o transgresora, que podemos solventar recurriendo a
la idea de Bergson de que la risa nace con la intencion de humillar y quiza
reformar [2009, 125-126]; méas alld de esto es preciso preguntarnos si las
obras que estudiamos son un reflejo de la menor persecucion social contra
las formas de sexualidad divergentes o contribuyen de algin modo a que
vaya atenuando la represion hacia dichas sexualidades heterodoxas;
debemos preguntarnos si el empleo de la heterodoxia sexual como recurso
comico es causa o efecto del cambio, si, en definitiva, podemos afirmar la
importancia del teatro breve para la transformacion social en el Barroco de
la sexualidad heterodoxa desde la tragedia de la hoguera hasta la risa del

entremés.
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Resumen:

La potencialidad cémica del equivoco, como puede ser el
disfraz, el teatro dentro del teatro, el trueque de personalidades, los
juegos de palabras, los apartes, la confusién o la acumulacion de
coincidencias, estd muy arraigada en el teatro espafiol del Siglo de
Oro. El engarce de esos elementos, junto a la labor tracista de una
dama, aseguraba una entretenida comedia de enredo que
despertaba la hilaridad entre el pablico de un corral de comedias.
Muestra de ello nos la da El vergonzoso en palacio de Tirso de
Molina, a cuyo andlisis se dedica el presente articulo.

Abstract:

The humor derived from misunderstandings, such as
disguises, play-within-a-play, personae exchanges, comical wits,
asides, confusions or coincidences, was a common resource used in
many Golden Age Spanish playwrights. By setting all these
elements, and the unique task of a dama tracista, laugh and fun
was guaranteed in the Spanish playhouses known as corral de
comedias. El vergonzoso en palacio by Tirso de Molina offers a
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perfect combination of such strategies. The article analyses the
comical elements used by Tirso de Molina in this comedy of errors.

La boca és petita per a segons quina paraula. El
silenci, en canvi, és immens com un vell casalot
familiar: tot hi cap, i tot s'hi perd.

GEMMA GORGA
Llibre dels minuts

En las comedias de la Edad de Oro —como trasunto de una profunda
crisis estructural donde la cosmovision de la realidad se revela cambiante e
inestable— destaca, por encima de todo, la voluntad de confundir y
transformar conceptos hasta entonces marcadamente delimitados. El gusto
por la metamorfosis, la suplantacion de identidades y el engafio de las
apariencias se erige como mecanismo para poder decir —y al mismo tiempo
eludir- la realidad. De ahi que, dentro de ese contexto multiplice y ambiguo,
«the resultant work of art [was] forced to elaborate a form that can contain
multiple, possibly antagonistic elements within the same aesthetic ‘space’»
[Sullivan, 1981: 124].

El vergonzoso en palacio no constituye ninguna excepcién, sino que,
muy al contrario, incorpora ese gusto por la ambigliedad y el equivoco. En
un momento propicio para la subversién, cual es la época de
Carnestolendas; en un espacio de intrigas, cual es la vida palaciega; y con
unas técnicas escenograficas como puede ser el teatro dentro del teatro, la
obra se construye bajo coordenadas oportunas para el fingimiento y la
indeterminacion. Detras de estos ejes, se desvela un mundo de mascaras en
el que todo parece jugar una doble partida: los personajes, los diadlogos y los
espacios se descubren y se ocultan, dicen y callan a la vez.

Si bien es cierto que el tema central de la comedia es el erotismo
[Ayala, 1964: 1], no deja de estar presente una condicion sine qua non de la

produccién teatral en la época de la Contrarreforma: la ambigledad. La
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confusion se sucede constantemente, no solo en las identidades equivocas
que se vislumbran bajo la contradictoria apariencia de los ropajes, sino
también en las relaciones amorosas. Las casaderas hijas del duque de Avero,
Madalena y Serafina, trazan, a modo de circulos concéntricos, el erotismo
ambiguo de la obra, circunscrito, claro esta, dentro de unos confines
determinados: un limite moral —el decoro— y un limite espacio-temporal —la
corte en carnaval.

Un escenario propicio para gue arranque una entretenida comedia de
enredo con dos de sus componentes esenciales: la traza y el equivoco
[Navarro Duran, 2003: 155]. Una obra llena de humor en la que intervienen
muchas variantes del equivoco, cuya dimension potencialmente comica es
comun en la produccién teatral del Siglo de Oro*: el disfraz, el teatro dentro
del teatro, el trueque de personalidades, los juegos de palabras, los apartes,
la confusion, la acumulacion de coincidencias, etc. Un humor, no obstante,
puesto al servicio de un pablico que demandaba risa, diversion, comicidad
inmediata y que se alejaba de las sutiles agudezas adscritas al sentido
moderno del término. Tirso de Molina supo engarzar magistralmente esas
técnicas —entendidas en el sentido amplio de la comicidad, no estrictamente
humoristicas— para despertar la hilaridad entre los espectadores. El presente
articulo quiere analizar algunos de los equivocos que tan bien entrelazados
encontramos en EI vergonzoso en palacio desde la perspectiva de un publico

de corral de comedias cuya Unica expectativa consistia en reir abiertamente.

1. Las dos tramas del enredo
Las ingeniosas damas tramoyeras, segun analizé Rosa Navarro en las
comedias de enredo de Calderdn de la Barca, orientan todas sus armas hacia

un objetivo: el amor elegido. Ellas son las que se tapan, se disfrazan,

! Véanse, por ejemplo, los trabajos de Navarro Durén, 2002: 189-203, y Arellano, 1986: 47-
92, para el caso de Calderon; el estudio de José Roso, 2002: 41-115, para las comedias de
Lope de Vega; los estudios de Navarro Duran, 2003; 155-171, y Pedraza, 2007: 31-105,
para el teatro de Rojas Zorrilla; el articulo de Arellano, 1989: 279-294, el trabajo de Darst,
1974: 51-70, o el ensayo de Gijon Zapata, 1959: 35-41, para el caso de Tirso de Molina.

A"’ Numero 3, junio de 2011

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



41 «AMOR, HUMOR Y EQUIVOCOS EN EL VERGONZOSO EN PALACIO
DE TIRSO DE MOLINA»

mienten, embaucan, asombran e, incluso, llegan a usurpar el papel de los
galanes, aportando, asi, enredo, y en ocasiones «fuerza comica», a la
comedia. Un enredo que tiene siempre el amor en su origen, que engarza
casualidades, que va més alla de «las normas de lo verosimil» y que deja al
publico en «una posicion privilegiada frente a los personajes de la comedia
lo que le permite reir a gusto» [Navarro Duran, 2002: 189-203]. Siguiendo
un mismo modus operandi, la dama tracista de El vergonzoso en palacio,
Madalena, pone en marcha todos esos mecanismos para conseguir el amor
de Mireno, mientras que Serafina, atrayendo multiples coincidencias sobre
su personaje, articula el otro enredo de la obra.

La comedia se abre con el malentendido entre el duque de Avero y el
conde de Estremoz ocasionado por la «mujeril venganza de Leonela»®. La
pequefa traza de una mujer burlada, no por amor, sino por despecho, dara
inicio a una de las casualidades que se acumulan en la comedia. El duque y
el conde perseguiran a Ruy Lorenzo, el falsificador que ha propiciado el
malentendido —a peticion de su hermana Leonela—, sin saber que este, en
realidad, ha intercambiado sus ropajes con un supuesto pastor: Mireno; el
duque, por tanto, encarcelard a Mireno en palacio, pensando que es Ruy,
permitiendo, asi, que su hija lo vea antes de entrar en prisién. EI amor
entrara en escena, arrollara la obediencia de Madalena y dara paso a la traza
de esta.

Por otro lado, es sabido que las damas tramoyeras utilizan, a veces,
un recurso muy difundido en las comedias: el disfraz de hombre. En esta
ocasion, sin embargo, Serafina utiliza ese disfraz para representar el papel
de hombre de una comedia suya, con la particularidad comica de que, al ser
retratada con esos ropajes, se enamora de si misma, creyendo que el retrato
es de un galan llamado don Dionis. También don Antonio, un noble que
encajaria dentro de ese agente comico que Arellano [1994: 112-114] calificd

como ingenio degradado, utiliza el disfraz: se hace pasar por secretario del

2 Tirso de Molina [1990]. A partir de ahora, se indicara entre paréntesis el acto y el n(imero
de los versos. En este caso, I, v. 173.
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duque, un oficio que por rango no le corresponde y del que se rie
abiertamente dofia Juana: «con risa el medio que has buscado advierto» (Il,
v. 395). Con todo ello, don Antonio quiere burlar a Serafina, dando paso,

asi, al otro esquema argumental de la comedia.

2. Enredo y confusidn en las relaciones amorosas

Sefialaba Arellano [1994: 124], muy acertadamente, que las
funciones cémicas se dan «simultaneamente en la misma comedia». En
nuestro caso, ademas de la concomitancia, los aspectos humoristicos de la
obra se entrelazan —o enredan- gracias a la labor tramoyera de una dama y
al comportamiento confuso de la otra. La acumulacion de equivocos, como
explicaremos a continuacién, dara origen a cada uno de los enredos y estos,

a su vez, suscitaran la risa del espectador.

2.1 Madalena-Mireno

Empecemos por la trama de Madalena. Para ello cabe recordar, en
primer lugar, la transformacién implicita que suscita su onomancia. Como
indica Agustin Redondo [2006: en linea],

[lamarse Madalena es remitir ya a una serie de caracteristicas previas: [...]

una de las santas particularmente exaltadas por la Contrarreforma pues

venia a ser la representacion misma del pecado, y luego de la contricion y

penitencia tan valoradas estas por la ideologia post-tridentina.

Tirso de Molina, sin embargo, al llamar asi a una de sus damas
tracistas, afiade un significado ironico al nombre. Madalena parte de la
obediencia, la docilidad y la sumision a la autoridad paterna y a las reglas
cortesanas: «porque en mi so6lo ha de haber callar con obedecer» (I, v. 942);
pero transforma su resignacion en una serie de artimafias que le permiten
conseguir ese amor que, por inesperado, ha alterado por completo su inicial
subyugacion: «Honra: el amor os despefia» (Il, v. 542). Es decir, si se tiene

en cuenta que el nombre se entendia como preludio de unos rasgos morales
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concretos, el proceso que experimenta Madalena es inverso a lo que cabria
esperar.

La comedia, de acuerdo con ese proceso de mise-en-abime
recurrente en las técnicas escenogréaficas, no se detiene en la transformacion
del significado onoméstico. EI modo en que se desarrollan las relaciones
amorosas entre Mireno y Madalena, pese a remitir a una larga tradicion
amatoria, también contraviene las reglas convencionalmente aceptadas. Por
un lado, Mireno, el vergonzoso en palacio, no sabe decodificar ese
entramado de signos y simbolos amatorios propios de la corte; por otro,
Madalena asume un papel que, por condicion de mujer, no le pertenece. La
incoherencia de los personajes a las pautas esperables permite enredar los
hilos de la comedia.

Cabe buscar las claves de la inadecuacion de Mireno en un elemento
mas de esa larga lista de ambigliedades que construyen la pieza teatral: la
identidad confusa. Los simbolos mas visibles de esa incertidumbre giran en
torno a las vestimentas que trueca con Ruy Lorenzo; el cambio de nombre
por Don Dionis; y el uso de un lenguaje y unos modos que, aunque parecen
serle innatos, no se corresponden con el aspecto de sus ropajes. La
discordancia entre apariencia y realidad incrementa, por tanto, la confusion

en el personaje:

DUQUE. (Quién eres?
MIRENO. No soy; sere;
que solo por pretender
ser més de lo que hay en mi
menosprecié lo que fui
por lo que tengo de ser.
(1, vv. 1035-1039)

Es esta ambigiiedad la que el galan debera dilucidar a través del
aprendizaje amoroso y que solo nuestra dama tramoyera le sabra desvelar.
Mireno acaba descubriendo su verdadera identidad, ser el duque de
Coimbra, una vez ha perdido la vergtienza (111, vv. 1360-1365), una vez ha

pasado la noche en la cadmara de Madalena. Solo después de su

A"’ Numero 3, junio de 2011

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



44 DIANA BERRUEZO SANCHEZ

transformacion, de amado vergonzoso en amante sin verglienza, descubre
que aquel disfraz prestado, aquel nombre trocado y aquel hablar disonante
son, en realidad, atributos que le pertenecen.

Otro de los elementos que subvierten los personajes se encuentra en
la tension dicotomica entre el callar y el decir. Mientras que la introspeccion
se asocia a la vergiienza, la decencia y la honradez —esperable en una dama
honesta—, la extroversion lleva consigo la osadia, el descaro y la
desvergiienza —esperable en un amante portugués®. Sin embargo, Mireno,
por su condicion aparentemente plebeya, no osa dirigirse a una dama de
corte. Se debate entre los signos externos, los que le desvela Madalena, y los

que vienen de su interior:

¢no es mucho mas acertado,
aunque la lengua sea muda,
gozar un amor en duda,
que un desdén averiguado?
(111, vv. 376-380)

La opcion del silencio por parte del galan hace tambalear las pautas
amatorias establecidas, al mismo tiempo que contribuye a crear mayor
confusion en la dama y mayor enredo en la comedia. Recordemos que
Mireno descubre, solo al final de la obra, su identidad de noble portugués,
cuando desenmascara sus atributos de amante lusitano. Sin embargo,
mientras dura la representacion, el espectador intuye que, en realidad, se
trata de un noble que desconoce los comportamientos esperables en él. De
ahi el equivoco y la consiguiente hilaridad.

Madalena, por su condiciobn de dama, no puede optar por el decir
claramente. No obstante, no es la mudez su eleccion, sino que, como buena
dama tracista, se atreve a decir mediante otros recursos. Su opcion lleva

implicita la osadia del decir y el recato del callar: el fingimiento ha entrado

® Pilar Palomo [1996: 153-161] ha estudiado las caracteristicas atribuidas al amor lusitano
en las comedias de Tirso. El amor portugués llega de oidas, es fogoso, precoz —porque es
connatural, se lleva dentro- y tiene un alto sentido del honor. EI amante portugués es, por
tanto, atrevido y desenvuelto; todo lo que no es, de momento, nuestro galan.
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en escena. Magdalena desencadena una red de simbolos no verbales, a
través de los apartes y de la escena del suefio fingido®, que le permiten
encauzar la tension erotica y decir lo que siente sin rebasar los limites del
decoro:

¢Qué haré yo, tragando fuego,
por callar, de mis pasiones?
Diréle, no por razones,
sino por sefias visibles,
los tormentos invisibles
gue padezco por no hablar;
porque mujer y callar
son cosas incompatibles.
(I, vv. 639-644)

En el caso de Mireno, la tension erotica se manifiesta a través de un
recurso comico muy funcional en el teatro: el gracioso. Tarso, cuya
apariencia también ha sido trocada por la de lacayo de corte, ejerce un doble
cometido. Por un lado, pone de manifiesto el erotismo confuso del galan:
«A ti amor y a mi estas bragas,/ nos han puesto en confusion» (1, vv.719-
720); vy, por otro, revela al publico las claves de interpretacion burlesca que
suscita el comportamiento inapropiado de Mireno, a quien acabara

bautizando como ‘vergonzoso en palacio’:

¢Qué aguardabas, pese a tal,
amante corto y avaro,
gue ya te daré este nombre,
pues no te osas atrever?
¢Esperas que la mujer
haga el oficio de hombre?
(1, vv. 291-296)

* La escena mencionada, por ser tan elocuente de esa contradiccion que vive en el corazon
de Madalena, ha sido muy estudiada por la critica. Florit [2001: 89-103], por ejemplo,
insiste en que entre el callar y su anténimo, el decir, hay otros lenguajes. Este callar
diciendo y este decir callando son los mecanismos que utiliza Madalena en la escena del
suefio fingido. Asimismo, Florence Béziart [1996:56-67] enumera los recursos de los que se
sirve Madalena para expresarse mediante lenguajes silenciosos: los ojos, el cuerpo,
mensajes escritos o frases enigmaticas y equivocas. Distingue, ademas, entre el silencio
masculino, entendido tradicionalmente como vergiienza y poca gallardia, y el silencio
femenino, entendido como pieza indispensable del decoro.
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Es el gracioso quien, con sus habituales toques de humor, informa al
publico de ese cambio de roles que se ha establecido entre el galan y la
dama. En este trepidante enredo de la comedia, el mundo gira al revés:
Mireno ha desempefiado la prudencia femenina y Madalena ha cumplido
con la osadia varonil. Los horizontes de expectativas del publico han sido

trastocados, despertando, asi, confusion y comicidad.

2.2 Serafina-Antonio

Cambiando ahora de escenario, nos queda analizar el personaje que
mejor encarna el equivoco en El vergonzoso en palacio. Estamos hablando,
claro esta, de Serafina, en quien convergen mdltiples niveles de cambio y
tergiversacion. Su onomancia nos remite, inevitablemente, a esos seres
angelicales, ardientes amantes de Dios, que son los serafines. De ahi que
Agustin Redondo [2006: en linea], partiendo de la indiferenciacion sexual
caracteristica de los angeles, haya apuntado al tema del andrdgino
encarnado en dofia Serafina’.

En este sentido, la metamorfosis ovidiana cobra plena vigencia:
Hermafrodito, que no conoce el amor, contempla cémo el despiadado deseo
de la nayade Salmacis le lleva a sumergirse en aguas transparentes, de
donde emergerd, después de que los dos cuerpos se hayan fusionado, en
calidad de medio hombre [Ovidio, ed. 2003: 325-330]. Serafina, igual que
Hermafrodito, tampoco tiene interés por el amor, segun nos dice «porque su
provecho es poco,/ y la pena que da es mucha» (I, vv.951-952). Como en el
mito ovidiano, Serafina también funde en su propio personaje al hombre —

del que se disfraza, al que retratan y del que se enamora— y a la mujer —

> Este tema ha experimentado distintas visiones por parte de la critica a lo largo del tiempo.
Ello se debe, en gran medida, al momento socio-histérico en el que se formula el estudio
critico. Hesse [1972: 12] nos recuerda, con T.S Elliot, que «cada generacion debe
interpretar las obras de arte a la luz de sus necesidades. Y esa interpretacion sera valida con
tal que se pueda justificar por medio de la evidencia que la obra contiene en si». De ahi que
la perspectiva que presenta Agustin Redondo esté en mayor consonancia con nuestro
tiempo presente. No obstante, Ayala [1964:1] calificaba en 1964 de «torcida inclinacion
natural» el comportamiento de Serafina. En cualquier caso el tema del andrégino parece ser
recurrente en las comedias de Tirso. Véase Paterson, 1993: 105-114.
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enamorada de si misma e interpretando los papeles, masculinos y
femeninos, de su comedia («La portuguesa cruel»).

Cabe insistir en ese elemento que ha venido corroborando y
contradiciendo el trasunto de identidades perfilado a lo largo de la comedia:
el disfraz. Es el turno ahora de dofia Serafina:

Deséome entretener
deste modo; no te asombre
gue apetezca el traje de hombre,
ya que no lo puedo ser
(N, vv. 735-738)

La hija menor del dugue se muestra, ante todo, esquiva, lejana y
desdefiosa, como la mejor de las donne angelicate que nada quieren saber
del amor: «esas filosofias/ ni las entiendo, ni son/ de mi gusto» (I, vv. 947-
949). Ahora bien, su desdén no esta exento de ambiguedad, puesto que opta
por la rebeldia —esa cualidad que el conde ya nos habia apuntado al inicio de
la obra (I, vw.901-908)- de la manera mas gréfica posible: mediante el
disfraz de hombre. El disfraz permite el juego de las apariencias que, en el
caso de Serafina —a través de multiples desdoblamientos—, corrobora el
gusto por desdibujar identidades y transformar comportamientos
arquetipicos, aportando, asi, mayor incertidumbre a la comedia. Como

sefiala Carmen Bravo-Villasante [1976: 73],

la predileccion del teatro espafiol por el tema de la mujer vestida de
hombre [...] es un sintoma méas de barroquismo. Es un equivoco donde
continuamente se juega con la identidad de la disfrazada. ES mujer y
aparenta ser hombre. Aparece como hombre y, sin embargo, dudan que lo
sea. Lo cierto y lo incierto.

Don Antonio, por su parte, actia de forma parecida a la ninfa
ovidiana: lleva hasta las Gltimas consecuencias el deseo amoroso. En su
caso, a través de la burla y el engafio, acaba consiguiendo a un ser que,

alejado de las pasiones eréticas —como Hermafrodito— y ensimismado en su

imagen —como Narciso—, no pretende entablar ninguna relacion. La
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inversion de las pautas amatorias queda reflejada en la ambivalencia de este
personaje masculino. EI amor de este galan degradado tiene reminiscencias

trovadorescas, pues quiere aprovechar la ocasion amorosa:

¢No te parece, si en palacio habito
con este cargo, que podré encubierto
entablar mi esperanza, como acuda
el tiempo, la ocasion, y mas tu ayuda?
(11, vv. 396-399);
y, también, evocaciones neoplaténicas, puesto que el amor le entra por los

o0jos cuando contempla la inconmensurable beldad del ser amado:

Por la vista el alma bebe
llamas de amor entre nieve
(1, vv. 917-918)

Prima: a ver el alma sale
por los ojos el asalto
gue amor le da poco a poco.
(1, vv. 930-932)

Sin embargo, pese a ese vinculo con la tradicion amatoria més noble,
don Antonio invierte los papeles. No quiere vivir la ausencia de la amada,
sino la presencia y para ello subvierte su propia condicion de noble, acepta
el cargo de secretario y, finalmente, finge ser otro —el don Dionis del
retrato— para burlar a Serafina.

Para conseguir su innoble objetivo, don Antonio pedira ayuda a otro
personaje, su prima dofia Juana, quien complica, ain mas, los enredos de la
comedia, pues esconde, tras unos matorrales, a don Antonio y al pintor que
retratard a Serafina. Dentro de ese juego de espejos que permite el teatro
dentro del teatro, la imbricacion de planos y enredos es cada vez mayor:
Serafina actla en «La portuguesa cruel»; don Antonio, escondido, ve a
Serafina representando la comedia; Juana habla con su primo como si
hablara sola, pues Serafina no sabe que don Antonio la esta mirando; y el

publico, por ultimo, es quien percibe el resorte humoristico de la escena,
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pues es el Unico capaz de observar como don Antonio y el pintor miran a
Serafina y Juana actuando. Todo un embrollo comico originado por el
innoble amor de don Antonio.

De nuevo va a ser Tarso quien ilustre esta situacion calificando el
amor cortesano de engafioso. Ya desde el inicio, Tarso, en sus desamores
con Melisa, apuntaba el acostumbrado caracter enfermizo del amor y dejaba
entrever esa nueva dimensién que adquirird el erotismo en la obra:
«enfermedad de un engafio» (I, v. 190). Si, ademas, el amor aldeano, sin
retruécanos ni intrigas, se contrapone al amor cortesano, lleno de quimeras
incomprensibles, el amor entre nuestros protagonistas resulta ser un
elaborado juego de engafios y contradicciones que configuran el enredo de
comedia. La oposicion entre la corte y la aldea, el engafio y la transparencia,

amores palaciegos y aldeanos, la glosa Tarso de la siguiente manera:

iOh, llaneza de mi aldea!
iCuanto mejor es tu trato
que el de palacio, confuso,
donde el engafio anda al uso!
(111, vv. 705-707)

3. Conclusiones

El equivoco de identidades y la tergiversacion de modelos
consabidos han presidido las relaciones amorosas tejidas alrededor de dos
polos: Magdalena-Mireno y Serafina-Antonio. La confusion —recurso puesto
en escena para llevar a cabo el enredo de la comedia salvaguardando el
decoro— ha permitido invertir parcelas de realidad aunque solo haya sido
durante la ajetreada tarde de domingo en un corral de comedias. Como nos
dice Serafina, la comedia «de la vida es un traslado» (I, v. 773), receptaculo
de risas y llantos donde gobierna la fiesta, el deleite y la diversion: «;Qué
fiesta o juego se halla,/ que no le ofrezcan los versos?» (I, vv. 749-750). Y
eso es, precisamente, a lo que hemos asistido siguiendo esta imbricada
intriga palaciega, donde la dama tramoyera, Madalena, ha urdido sus méas
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ingeniosas trazas; el galan, Mireno, ha contravenido las expectativas del
publico no adecuandose a su papel de amante portugués; Serafina, con su
extrema rebeldia, ha fundido en sus personajes multiples confusiones; y don
Antonio, junto a su prima, han trazado un juego de cajas chinas cuyo resorte
cémico solo ha percibido el espectador. Gracias a los enredos que genera el
amor —l de Madalena por Mireno, el de Serafina para con ella misma vy el
de don Antonio por Serafina—, la comedia ha engarzado un sinfin de

equivocos que nos ha permitido disfrutar y reir abiertamente.
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Resumen:

El periodo Barroco y el actual postmoderno tienen
elementos en comuin, entre ellos, el uso del recurso de la
metaficcion como revelacion de la artificialidad en un momento de
gran cambio en el pensamiento dominante. Parte de esta
metateatralidad es utilizada, ademas, como recurso humoristico,
pero no siempre con los mismos propositos sociales. Analizaremos
lo dicho anteriormente en tres obras que recorren la historia, como
son Absurda Comica de Andreas Gryphius, The Skin of Our Teeth
de Thornton Wilder y Cuadro de asfixia de Rafael Spregelburd
buscando las conexiones entre los diversos contextos histéricos y
el uso que del humor metatextual haga cada uno de ellos.

Abstract:

The Baroque period and the current postmodern era have
common elements, including the use and disclosure of
metafiction’s artificiality in a time of great paradigmatic changes.
Part of this metatheatrical is used also as a source of humour, but
no always with the same social purposes. We will analyze the
above with three works covering the history, such as Andreas
Gryphius Absurda Comica, Thornton Wilder’s The Skin of Our
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Teeth and Rafael Spregelburd’s Cuadro de asfixia, looking for
connections between different historical contexts and how the use
of metatextual humour works in each of them.

Actualmente, en plena postmodernidad, la metaficcion es uno de los

recursos mas utilizados en la literatura en general. No es dificil de entender

ya que

La postmodernidad ha redescubierto la metaficcion como prueba de una
época en la que se han perdido los asideros del referente [....] Con la
alternativa de la conciencia narrativa y las distintas formas de interpretar la
realidad, la metaficcion [...] pareciera dar una respuesta al distingo de lo
real, del sujeto en tanto fundamento del mundo. Su auge actual pareciera
expresar todo el desencanto existente en las formas culturales de la
postmodernidad, donde existe un cuestionamiento critico y deconstructivo
de la legitimidad discursiva, que el ser humano habia erigido para
aprehender el mundo.[Carrera, 2001: 31]

Con la caida de los grandes discursos paternalistas que englobaban y
explicaban todas las preocupaciones de la humanidad y por ende, la libraba
de la angustia existencial, se fue aceptando paulatinamente comprender la
realidad como un constructo de naturaleza discursiva. Esta desintegracion de
discursos sociales arrastro a su vez, y de manera analoga, una disolucion de
los discursos candnicos de la representacién artistica (la problematica de la
mimesis) y sus respectivas poéticas.

En materia de teatro, la postmodernidad conllevo la desarticulacion
de las narrativas naturalistas y realistas y, al contrario de lo que se podria
pensar, no las reemplaz6 con ninguna otra, sino mas bien con una
fragmentacion de poéticas, una hibridacion textual y discursiva que dio
como resultado el hecho de que en una misma poética 0 dramaturgia se
dieran la mano los elementos mas diversos. El simulacro y el artificio, las

micropoéticas, el estallido del sentido y su polivalencia, nuevos tipos de
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subjetividad 'y bases epistemoldgicas, ahora dominan el teatro
contemporaneo.

Es evidente que, como afirma Carmen Bustillo [1997: 190], la
metaficcion se «hace presente en tiempos de crisis», pero también funciona
como un intento de poner orden en el caos, aunque mas no sea demostrando
que la vida cotidiana a la cual llamamos «real» es tan artificial como la vida
teatral. Una vez aceptado esto Gltimo, el individuo puede poner bajo una
mirada critica todas sus certidumbres y certezas si asi lo desea, y proceder
consecuentemente.

Ahora bien. Mucho se ha escrito sobre la metaficcion literaria, tanto
en general como el teatro en particular. Menos se ha escrito sobre la relacion
entre meta-teatro y el humor. Casi siempre es tomada esta relacién desde el
punto de vista creativo de la parodia, pero creemos que esta relacion podria
ir mas alla de este recurso.

Es por ello que intentaremos hacer una lectura de tres obras teatrales
que utilizan el recurso de la metaficcion como forma humoristica, al mismo
tiempo que producen una reflexion sobre el medio teatral por un lado y la
realidad y su aceptacion como naturalidad por otro. Las obras elegidas son
The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder, del afio 1942, Cuadro de Asfixia
(1996) de Rafael Spregelburd, precedidas ambas por un corto estudio de
determinadas escenas de la obra de Andreas Gryphius Herr Peter Squentz
de 1649.

Creemos que debemos dar primero una justificacion de nuestras
elecciones. Se ha elegido tres obras que representan distintos momentos
historicos y distintas nacionalidades. De las tres obras elegidas, solo una
entra de lleno en la postmodernidad, la del dramaturgo argentino Rafael
Spregelburd. La obra de Wilder es una respuesta a la sociedad
norteamericana en la década del los afios cuarenta durante la contienda de la
segunda Guerra Mundial. Es importante destacar que al finalizar esta
contienda y una vez descubiertas las atrocidades del nazismo, muchos

autores fecharon ese momento histérico como el punto en que se quiebra la
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linea recta temporal que conformaba el paradigma del positivismo al mismo
tiempo que nace lo que se conoce como postmodernismo. Su inclusion en
este trabajo se debe entonces a su cercania, a su liminidad entre ambos
paradigmas.® Por otra parte, la obra es creada en los Estados Unidos de
América, pais hegemodnico por excelencia y con un gran peso en los
cambios paradigmaticos mundiales.

La inclusién de la pieza de Gryphius, autor aleman que vivio entre
los afios de 1616 y 1664, en plena época barroca nos servira, creemos, como
exponente de un antecedente en las politicas de las metaficciones que se
puede creer equivocadamente, solo pertenecen a épocas modernas. Como
veremos, el arte barroco ofrecid6 mucho en el sentido de la exposicion del
artificio debido a los cambios paradigmaticos que se dieron y que arrojaron
sombras de dudas sobre las certidumbres de la época, en una situacion
analoga a la acontecida por el cambio entre Positivismo y Postmodernismo.

Nuestro andlisis siempre tendra como eje conductor al humor y
como este es producido por la misma metaficcion, lo que a su vez llevaria,
como se ha dicho, a una reflexion sobre lo acontecido. Para esto Gltimo
haremos un breve repaso sobre algunas teorias que sobre el humor se han
formulado a lo largo de la historia, para llegar a una correspondencia entre,
por una parte, las teorias sobre la risa, la metaficcion y los contextos

sociales que produjeron a ambos.

Metaficcion y Barroquismo

Severo Sarduy analiza el cambio de un periodo clasico al barroco
cimentado en un cambio de estructuras de pensamiento. Para este autor, el
barroco configura una practica absolutamente subversiva del orden

establecido por el paradigma anterior, cuya cosmologia estaba basada en dos

! Debemos recordar que con el Positivismo «el arte efectia un giro radical hacia un
realismo absoluto. Realismo que se vera potenciado por el desarrollo del socialismo y por
los nuevos descubrimientos cientificos y técnicos, entre ellos el de la fotografia» [Prekler,
2003: 177] es por ello que la postmodernidad trae como fuerte ruptura la destruccion de la
poética candnica que significaba el naturalismo y el realismo
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principios: geocentrismo y heliocentrismo, planteados de forma teérica por
Ptolomeo. En esta concepcion, la Tierra es el centro del universo, por lo cual
su posicion era privilegiada, mientras los demas astros, Sol incluido, giran a
su alrededor, en una érbita que conformaba un circulo perfecto, figura que
se mantiene hasta Galileo. En esta forma de pensamiento, las dudas y las
subjetividades no tienen cabida. Todo es perfectamente geométrico,
medible, categorizable y por ende, cada objeto ocupa un lugar. La
taxonomia lo etiqueta todo bajo los dictados de la razon. La «Revolucion
Copernicana» simplemente cambia el eje del universo (el Sol por la Tierra)
y deja practicamente todo lo demés en su lugar.?

Es con la llegada del sistema creado por Kepler cuando se produce
una verdadera revolucion que dara al Barroco su sistema de pensamiento.
En esta nueva cosmologia, el centro se ha desdoblado y el circulo se ha

transformado en una elipsis mediante la anamorfosis.

El antes centro Unico, irradiante, luminoso y paternal (Sol) ha sido
reemplazado por un doble centro que opone al foco visible uno igualmente
real, pero obturado, muerto, como si se tratara de su punto ciego. El
descentramiento es la perturbacién del circulo que producira consecuencias
teoldgicas, espaciales y culturales. [De los Rios, 2006: 247]

En esta nueva concepcion, el espacio estalla y se fragmenta y las
certezas dejan paso a la duda como episteme candnica. Como el piso se ha
movido y ahora no hay nada que lo reemplace, se instala la idea de que ya
nada es seguro, solo momentaneo, las creencias ya no se consideran
perpetuas y crece la subjetividad en la cual las ideas de cada individuo tiene
el mismo valor que las de otro analogo, aunque estas ideas sean opuestas. Si
en la anterior concepcion primaba la causalidad en la cual un evento
precedia a otro y era causa directa del mismo, ahora, con el concepto de
retombée, la consecuencia de un hecho puede preceder a su propia causa, asi
como dos objetos pueden ser distantes y existir separados pero aun asi ser

analogos uno con otro.

2 Sarduy identifica este movimiento con el procedimiento de la metonimia.
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En este nuevo paradigma se pierden las jerarquias. Arriba puede ser
abajo y viceversa. Donde antes habia centramiento, ahora hay expansion
(del espacio, de los conceptos, de los significantes) y estilisticamente
hablando, donde antes habia una verdad univoca, central (como el Sol o la
Tierra), ahora hay relatividad y artificio. Es este Gltimo quien ocupa un lugar
preponderante en las artes de la época, revelando la inestabilidad tipica
producida por cualquier revolucion de importante consecuencias.

Como ejemplo de lo anterior, examinemos brevemente algunas
escenas de Herr Peter Squentz (también llamada Absurda Comica) de
Gryphius. La obra, como es conocido, toma dos momentos de Suefio de una
noche de verano de William Shakespeare, en las cuales un grupo de rusticos
intentan una recreacion teatral del mito de Piramo y Tisbe.®> Aqui, la obra
dentro de la obra es representada por un grupo de aficionados para diversion
del Rey Theodorus y la Reina Cassandra, asi como también para el hijo de
ambos y su prometida. La obra gira alrededor de las diferentes peripecias
que este grupo de actores improvisados pasaran para llevar a escena una
version lo mas draméticamente creible y realista posible del mito antes
mencionado. En el mismo, Piramo y Tisbe son dos jovenes amantes cuya
unién es imposible por oposicién de sus respectivos padres.* Una noche
deciden reunirse y Tisbe llega primera al lugar concertado, pero asustada
por una leona con las fauces manchadas de sangre, decide esconderse en las
cercanias, a la espera de que la fiera se retire. En la huida, pierde el velo y el
animal lo utiliza par limpiar sus fauces. Cuando Piramo llega, encuentra las
pisadas de la leona y el velo ensangrentado y creyéndose responsable de la
muerte de su amada al instarla a la cita y llegar tarde a la misma, se suicida.
Cuando Tisbe retorna al lugar y encuentra a su amado muerto, también ella

acaba con su propia vida. Esta es la historia que se pondra en escena en la

® Cuya fuente es obtenida de Las metamorfosis, de Ovidio.

* Shakespeare tomé este mito como base para su Romeo y Julieta.
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pieza Herr Peter Squentz (quien es el director de la pieza dentro de la
pieza).’

El primer indicio metateatral que encontramos en el texto dramatico
es la presencia de los reyes y principes citados en el listado de personajes
como «Zusehende Personen» (p. 62) [Personajes Espectadores].® Pensando
en una posible puesta en escena, encontramos que un cierto publico en
determinado momento historico, estara observando el comportamiento de un
publico en un contexto histérico diferente, y como este se comporta ante la
recepcion de determinada obra, siempre matizado por la imaginacion del
autor. Este artilugio tiene dos funciones. Por un lado, despliega los valores
barrocos del artificio, del teatro dentro del teatro y por otro lado, diluye la
linea entre la realidad y la ficcion (este recurso es el que se acentuara en la
postmodernidad) al mismo tiempo que invita a una reflexion sobre los
mecanismos del teatro, su dramaturgia y poética, para lo cual serd necesario
el humor como mecanismo que, a través de la burla y la parodia, pueda
desacralizar las ideas preconcebidas, ridiculizandolas.

A la hora de la reparticion de los diferentes papeles entre el grupo de
actores, podemos echar una breve mirada hacia las razones y circunstancias
que llevan a determinadas elecciones, dentro del prisma de la comedia. Uno
de los actores, el bufén del rey Pickelharing pide ser el ledn ya que «denn
ich lerne nicht gerne viel auswendig» (p. 66) [no me gusta aprender mucho
de memoria] y el papel del animal solo exigiria rugir. Una metateoria sobre
el espectador es explicitada cuando el grupo decide que el ledn, al entrar en
escena debera explicar al publico (supuestamente, interrumpiendo la accién
dramatica), que no es una fiera en realidad, sino solo un actor. «Sonderlich

waére ratsam wegen schwangerer Weiber, dass ihr nur bald anféanglich sagtet,

> Para Charlotte Woodford, Andreas Gryphius probablemente no conocié la versién de
Shakespeare y se basé para su comedia en algln texto aleman anterior y hoy perdido. Ver el
texto de Woodford en bibliografia.

® Todas las citas de esta obra son de la edicién bilingiie presente en El Teatro del Barroco
Aleman, editado en Rosario, Argentina, por la Universidad Nacional del Litoral en 1957. La
traduccion fue realizada por Gerardo Moldenhauer y Radl Echauri, y es su traduccion la
gue usaremos en el presente trabajo.
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ihr waéret kein rechter Lowe, sondern nur Meister Klipperling, der
Schreiner» (p. 66), [Seria especialmente aconsejable, a causa de las
mujeres embarazadas, que al comienzo declaréis lo antes posible que no
sois un ledn auténtico sino solamente el maestro Klipperling, ebanista]. De
esta manera sencilla, Gryphius pone en su texto dramético una pequefia
burla sobre las ideas preconcebidas sobre el rol que del publico se esperaba,
como una serie de individuos cuya disociacion de los limites entre ficcion
teatral y realidad les era muy dificil de discernir debido, creemos, a una idea
ingenua sobre el poder de la mimesis artistica como espejo reflectante que
une objeto representado con referente de manera en extrema realista.

Lo anterior se contradice jocosamente en la forma en que el ledn sera
llevado a escena. Al no encontrar solucién para la piel del leon, y
entendiendo Peter Squentz que lo verde bajo luz artificial se verd amarillo,
decide que el disfraz de ledn se hara con una pollera vieja de frisa verde de
su mujer. La idea antes propuesta de un naturalismo cuyo valor mimético
fuese tan elevado que llegase al punto de asustar al publico, se encuentra
ahora anulada por el efecto contradictorio de una puesta en escena con un
ledn increiblemente poco realista. Exactamente lo mismo sucede con la luna
y la fuente de agua. Después de una serie de ideas que intentan un realismo
lo méas mimético posible, estas se van descartando y, en un giro humoristico,
las que quedan en realidad no solo ridiculizan a los actores y a su director,
sino también a la posibilidad de un realismo extremo en escena y a la
pretension se hacer pasar al teatro por algo mas que ficcion. Las ideas
visuales originales se degradan hasta quedar convertidas en una nulidad en
la cual el referente de lo visto en escena se convierte en jeroglifico: la luna
es finalmente un sefior con una ldmpara y una vela, la pared una hoja de
papel y un actor que al entrar en escena aclare al publico que «dass ich die
Wand sei » (p. 72) [la pared soy yo], mientras que la fuente, a cargo del
Maestro Lollinger, es solo un actor orinando en publico, hasta que Squentz
decide que «Holla! Holla! Wir miissen’s ehrbar machen fiir dem

Frauenzimmer. Ihr musset eine Giesskanne in der Hand haben» (p. 76)
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[Hola, hola, tenemos que hacerlo decentemente por las mujeres. Deberéis
tener en mano una regadera], para agregar poco después «Und musst auch
Wasser in dem Mund haben und mit um euch spritzen» [Y también debéis
tener agua en la boca y esparcirla alrededor de vosotros].

No solo el concepto de mimesis como problema epistemoldgico de
conocimiento y reconocimiento es puesto bajo una matriz cobmica. Tambiéen
los diferentes tipos y roles ya cristalizados en la historia del teatro son
objetos de humoradas. Cuando Pickelhéring obtiene el titulo de personaje
mas noble de la comedia, su duda es: «Ein Soldat und Buhler? So muss ich
lachen und sauer sehen? (p. 74) [¢Soldado y galan? ¢Asi que debo reirme y
poner cara avinagrada?], a lo que Squentz responde «Aber nicht beides auf
einmal» [Mas no ambas cosas a la vez].

Finalmente, los mismos géneros dramaticos son puestos en
discusién, exhibiendo su convencionalidad artificiosa y los limites borrosos
entre uno y otro. Al decidir a qué género pertenece la representacion que

realizaran, se realiza el siguiente dialogo:

MEISTER LOLLINGER.- Der alte, berihmte deutsche Poét und
Meistersanger Hans Saxe schreibet: Wenn ein Spiel traurig
ausgehet, so ist es eine Tragoedie. Weil sich nun hier zwei
erstechen, so gehet es traurig aus, ergo.

PICKELHARING.- Contra! Das Spiel wird lustig ausgehen, denn die Toten
werden wieder lebendig, setzen sich zusammen und trinken einen
guten Rausch; so ist es denn eine Comoedie. (p. 78).

[MAESTRO LOLLINGER.- El antiguo y famoso poeta aleméan Juan Sachs
escribe: cunado una pieza concluye tristemente es una tragedia.
Dado que aqui se suicidan dos personas con una espada, termina
tristemente, ergo.

PICKELHARING.- Me opongo. La funcién acabara alegremente, pues los
muertos volveran a la vida, se sentaran juntos y se pescaran una
linda mona; por lo tanto es una comedia.]

La representacion misma resulta risible debido a las extravagancias

por parte de los improvisados actores. Quien representa a Piramo aclara al
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publico que no se esta suicidando de veras, sino que tan solo es un juego y
después de largos minutos de increible agonia que lleva el ridiculo a los
extremos, se sale del argumento para comentar cuanto lo llorard Tisbe, a
quien deberia suponer muerta. El suicidio de la propia enamorada no es
menos ridiculo, clavandose la espada debajo de la pollera y, al igual que su
contraparte masculina, aclarando su muerte. Al final llega el epilogo a cargo

del propio Peter Squentz:

PETER SQUENTZ.- Vorhin war ich ein Prologus,
Itzund bin ich der Epilogus.
Hiermit end’t sich die schone Comoedie,
Oder, wie man’s heisst, die Tragoedie.
Daraus ihr alle sollt nehmen an
Lehr’, Trost und Warnung jedermann.
Lernet hieraus, wie gut es sei,
Dass man von Liebe bleibe frei! (p. 90)

[PETER SQUENTZ.- Hace un rato fui el prologo,
ahora seré el epilogo.
Con esto termina la bella comedia,
o la tragedia, como quieran llamarla.
De ella debéis sacar todos y cada uno,
ensefianza, consolacién y advertencia.
Aprended de ella: jcuan bueno es
quedar ajeno al amor! ]

La pieza que engloba a la pieza finaliza con el rey magnanimamente
otorgandoles a los actores quince florines a cambio de cada error cometido,
por lo cual Squentz agradece y promete incluir mas errores en las proximas

puestas en escena (p. 93).

Humor y ridiculo

Hemos visto en los momentos trabajados en la pieza anterior una
metateatralidad dada por el recurso del teatro dentro del teatro y la puesta en
discusion de varias nociones «naturalizadas» sobre el género teatral y sus
convenciones. Lo mas interesante es que este ejemplo cuenta con un publico

al cual los actores interpelan continuamente en un intento, paradojicamente,
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de mantener una diégesis dentro de carriles realistas, mientras que cada
intervencion no hace mas que apartarlo de esta finalidad. Es con el pablico
dentro de la ficcion con el cual podemos sentirnos identificados ya que
ellos, al igual que nosotros, disfrutan con cada error o extravagancia de los
improvisados actores (como bien lo demuestra la recompensa antes
mencionada).

Se ha escrito sobre como la ridiculez de la pieza montada dentro de
la obra es anadloga a la ridiculez de ser llevado al suicidio por motivos
pasionales dejando de lado la razén [Woodford, 2006], pero encontramos,
como hemos creido demostrar, que también los convencionalismos teatrales
son ridiculizados y para que el resorte humoristico tenga efecto, es necesario
que esta obra se presente delante de un publico que cumple con los idearios
de selecto, exigente y de alta alcurnia. No es inocente esta eleccion. El mito
de Piramo y Tisbe es degradado cuando es puesto bajo la mirada de un
publico de estas caracteristicas.

A lo largo de la historia han coexistido diversas teorias sobre la risa
y el humor, y como ambos se relacionan con la sociedad’. Algunas de ellas,
las llamadas «superiority theories» indican que la risa es producto de la
sensacion de superioridad de un ser humano hacia otro u otros. Esta teoria,
que se inicia, si bien no en forma teorizada, en el pensamiento de Platon y
Aristételes, encuentra su punto algido en el pensamiento de Thomas
Hobbes, contemporaneo de Andreas Gryphius. Esta teoria contiene un
ingrediente fuertemente jerarquico. Aristoteles no estaba en contra de la risa
en las clases bajas, ya que daba por descontado su crudeza y primitivismo.
Si le preocupaba en cambio, que la risa se contagiara a las clases altas
nacidas libres de cautiverio. El humor, creia, debia ser confinado a las

competencias oficiales de retorica [Billig, 2005: 46].

7 Un excelente libro que recorre todas las teorias sobre el humor es Laughter and Ridicule
de Michael Billig, editado por Sage Publications. Utilizaremos este texto como eje en
nuestro recorrido por la historia del humor como contexto a las obras seleccionadas.
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Es Hobbes quien pone a la nocién de ridiculo como centro de su idea
acerca del humor y su causa.«Hobbes proposed that human laughter is
elicited by a feeling of superiority. Wee see the deformed or the weak; we
feel superior to them; and so we laugh» [Billig, 2005: 50]. Podemos
argumentar que este sentido de superioridad lo encontramos en la mirada
que los reyes y principes sostienen ante el espectaculo que se exhibe ante
ellos. Decididamente, no podriamos pensar en un grupo mas selecto debido
a su jerarquia. Su mirada y las interpelaciones de este grupo de personajes
que representan al publico son burlonas para con lo que ven. Podriamos
entender que esta obra responde a la mirada de Hobbes sobre la risa como
forma de desprecio ante la inferioridad del otro. «Jokes and laughter are
used only to prove one’s own superiority, on one count or another, over a
hapless one or group» [Green, 1993: 76].

Y no nos quedan dudas que se han reido. La misma reina Cassandra
explica que «Erbarmlicher Zufall! Ich habe gelacht, dass mir die Augen
ubergehen» (p. 90). [iDeplorable casualidad! Me he reido de tal modo que
los ojos se me han llenado de lagrimas].

Esto se condice con la lectura de la obra tomada esta Gltima como
critica hacia las pasiones y sobre las personas que por estas se arrastran,
como es el caso de los dos jovenes amantes. Podriamos concluir entonces
que el recurso de la metateatralidad no estd dado tanto, como se podria
inferir primero, por una burla a las retoricas del teatro, sino a los finales
dramaéticos de las tragedias (de alli la insistencia en la taxonomia de la obra
por parte de los actores) en los cuales lo impulsivo se apropia de lo racional
y su consideracion por parte de ciertos sectores de la sociedad como acto de
nobleza y de alta elevacién del ideal humano.® La obra de Hobbes Human

® Charlotte Woodford encuentra ligazones entre las comedias de Gryphius y los principios
del estoicismo, por lo cual esto Gltimo complementaria nuestra lectura si tenemos en cuenta
que el estoicismo tenia como principio filosofico una perfeccion moral e intelectual que
evitaria al individuo el dejarse llevar por pasiones destructivas. John Sellars explica,
hablando de la ética estoica que «According to the theory of oikeiosis the basic desire or
drive in all animals including human beings is for self-preservation. The one thing that is
most important to us is our own existence and its continuation. Consequently our most
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Nature en la cual su vision de la risa se encuentra fue escrita en 1640 y la
pieza analizada de Gryphius se escribié nueve afios después, por lo cual
dificilmente el autor aleman haya leido al autor inglés si tenemos en
consideracion la lentitud con la cual se movia el mercado editorial en
aquellos afios. Si podemos colegir que la teoria individualista de Hobbes fue
fermentada en un contexto historico en el cual, la caida del hombre como
centro del discurso y del pensamiento, acercaba a este hacia una vision mas
materialista de la vida, en la cual la competencia y la auto preservacion eran
mas importantes que el sentido comunitario presente en concepciones

anteriores del mundo.

Postmodernidad y metateatralidad

Si durante los afios del Barroco fue la teoria de la Tierra o el Sol
como centro del universo la que cayé y modifico toda una manera de
pensamiento, en la postmodernidad se puede observar un movimiento
analogo con la ya mencionada caida de los grandes discursos paternalistas,
con el encumbramiento del artificio nuevamente a un lugar central en el
pensamiento y en las diferentes estéticas. Si la modernidad se caracterizo
por la fe en el progreso, en la razén y en la autonomia del hombre, todo lo
anterior en una visién cronoldgica del tiempo vista como linea recta
superadora de momentos pasados y cuya base epistemoldgica principal fue
el Positivismo, la postmodernidad es considerada como una visién critica de
la modernidad en la cual la linea progresiva es reemplazada por una
curvilinea donde la historia se continla, de estanca y retrocede. La idea de
lo diverso reemplaza a la unidad, los centros, como en el Barroco, se

desintegran una vez mas y no obtienen reemplazo, renunciando a «todo

primitive choices and actions are shaped by what we think will enhance or damage our own
physical constitution. We choose what we think will be good for us and we avoid what we
think will be bad for us. This seemingly selfish (or at least self-centred) attitude is the basis
for all of Stoic ethics.» Jonh Sellars, Stoicism, University of California Press, 2006; p. 108.
Es notoria la gran presencia del individualismo en ambas teorias, las de Hobbes y la del
Estoicismo.
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intento de restauracion de la unidad total» [Bermejo, 2005: 2]. Lo
contingente, lo momentaneo reemplaza las certidumbres y en este contexto
encontramos dos obras, una en pleno periodo de quiebre si consideramos el
nacimiento de lo «post» luego de la Segunda Guerra Mundial y la otra ya en
este nuevo sistema de pensamiento.

The Skin of Our Teeth de Wilder narra la historia de la familia
Antrobus (del griego «humano» o «persona»), compuesta por el matrimonio
de George y Maggie y sus dos hijos Henry y Gladys, més la presencia de la
sirvienta Sabina. El tiempo historico en el cual la obra transcurre es una
absurda mezcla de inicios de los tiempos (referencias biblicas incluidas),
época moderna, periodo de guerra mas alguna version alternativa de nuestra
realidad, todo funcionando al mismo tiempo en una yuxtaposicién que logra
hacer de cada capa temporal un signo critico para con las otras. Uno de los
principios estructurantes de la obra es una critica sagaz al movimiento
ciclico en que la humanidad, desde sus comienzos, se ha predispuesto.
Destruccion y renacimiento es continuo, sin una sola leccion aprendida.

Pero un personaje de la obra no parece entender este mensaje.

SABINA.- [...] As for me, I don’t understand a single word of it, anyway —
all about the troubles the human race has gone through, there’s a
subject for you.

Besides the author hasn’t made up his silly mind as to whether
we’re all living back in caves or in New Jersey today, and that’s
the way it is all the way through.

Oh — why can’t we have plays like we used to have [...]
[Wilder; 1942: 101-102]°

Esta cita se formula cuando sabina, en medio de un parlamento, no
obtiene la respuesta que el personaje espera (la entrada de otro personaje) y
el manager del teatro le encarga, desde su voz off stage, que improvise. Ante
la falta de ideas por parte de la actriz, esta decide interpelar al publico con el

parlamento antes citado.

% Todas las citas de esta obra son de la edicién de Penguin Plays de 1974.
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Por un lado, este funciona como retorica codmica, basada en la
metateatralidad, ya que lo que Sabina dice esta, seguramente, basado en
mucho de lo que el publico de la época estaria pensando ante todo el
parlamento anterior que no dejaba en claro la ubicacion temporal de la obra,
por lo cual se da una relacién espectador — personaje basada en la empatia.

Por otra parte, este parlamento tiene toda la fuerza de un manifiesto
y funciona como tal. Las vanguardias historicas hicieron un gran uso de los
manifiestos artisticos en los cuales dejaban sentadas las bases de sus
poéticas, de sus estéticas y sus determinaciones ideoldgicas en las cuales
estas primeras estaban basadas. Al ser una forma de entender el arte
completamente novedosa, que pretendia barrer con todas las formas
anteriores, consideraban que el pablico necesitaba un paratexto que le
sirviera de apoyo/guia en su descubrimiento y exploracion de estas nuevas
formas en las artes. Los manifiestos eran, ante todo, proclamaciones
politicas en los cuales se dan «a conocer determinados valores que seran
interpretados en un espacio denominado habitualmente publico, donde se
juega el caracter de su circulacion y recepcion» [Mangone, 1994: 18].

La cita propone una forma de lectura de la obra a través del recurso
de la negatividad, lo que la obra no es. No es teatro anterior, ni naturalista ni
realista, ni siquiera totalmente avant garde. Ni tan lineal como los primeros,
ni tan fragmentario y desesperanzado como el arte vanguardista, Wilder
proponia una relectura de la historia como tal que pedia una reflexion sobre
el movimiento continuo hacia la autodestruccion de la humanidad, y como
en toda obra de Thornton Wilder, con humor y esperanza. «Wilder has
always been on the side of life and life is seen to be most directly affirmed
through love» [Corrigan, 2003: 26] Una nueva vision de la vida social es
necesaria y para ello, es fundamental una nueva forma de producir arte. Es
por esto Ultimo que se hace necesaria la metateatralidad como exposicion de
la artificialidad de los signos escénicos, como exhibicion del discurso como

tal, para que un arte reflexivo funcione.
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La obra presenta muchos recursos para el humor, desde la
presentacion en escena de dinosaurios como mascotas o la ya mencionada
yuxtaposicion de lugares y lineas temporales. Sin embargo, es la
metateatralidad el recurso que mas utilizado es para producir comicidad,
consideramos que con el fin antes mencionado. Sabina y el manager
interrumpe en otras ocasiones la obra, la primera especialmente para
quejarse de su situacion como actriz trabajando dentro de una obra de la
cual no entiende una sola palabra (p. 103), mientras rememora y desea el
regreso de poéticas que representaron al positivismo y a su forma de
pensamiento de manera mutuamente necesaria como fueron el naturalismo y
el realismo, gran matriz del drama burgués moderno.

Podemos notar que el papel de Sabina, al contrario que los roles
jugados por los personajes en la obra alemana, no llama al ridiculo. Sabina
cumple su trabajo, sigue sus lineas y solo momentaneamente interrumpe la
accion para dirigirse al publico, pero estas quejas, lejos de producir una
hipotética degradacion, forma, como mencionamos, un vinculo de
complicidad entre el publico y el mismo autor, quien presenta sus ideas a
través del humor para hacer mucho mas fécil su aceptacion. El positivismo
ubicaba, para Michael Billig, al humor y la risa «bajo sospecha» ya que el
centro del mismo era siempre el ridiculo y tal situacién lleva a la
denigracién. Fue necesario varios afios y otras teorias que intentaran dar luz
a una mirada nueva sobre la risa que no envolviera como centro de la teoria
algo tan negativo. Por supuesto, aun la teoria sobre el humor de Henri
Bergson coloca al ridiculo en una posicion central, pero sin la carga de
negatividad que tenia en la teoria de la degradacion, ya que aqui, el ridiculo
es necesario para que la vida social no se torne rigida hasta tal punto que se
torne insostenible. La risa y el ridiculo cumplen entonces una funcién social
para la subsistencia de las formas sociales de la civilizacion, por lo cual se le
informa de una carga positiva. No por coincidencia la idea negativa sobre el
ridiculo de las teorias de superioridad se articulaban con los prejuicios de las

clases altas cuya jerarquia prevaleciera en determinadas épocas.
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En la postmodernidad, la metateatralidad como causa del humor no
parece estar basada en la idea negativa del ridiculo. No lo encontramos en la
obra de Wilder ni en la de Spregelburd. Esta ultima, Cuadro de Asfixia, esta
conformada por una sucesion de escenas (doce en total) que son
metatextuales con el Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, en las cuales la
memoria Yy la necesidad de la misma es interpelada en un momento historico
en el cual, por un lado, cuenta con el espacio y el tiempo estallado y
fragmentado, momento en el cual todas las capas historicas convergen y son
utiles en una sociedad que ya no reniega de su pasado e intenta superarlo
como lo hacia el positivismo, sino que ahora lo integra fantasmalmente en la
circulacion de imagenes y de ideas, lo cual recuerda a la superposicién de
capas de espacio/tiempo de The Skin of Our Teeth de Wilder. Por otra parte,
el pasado inmediato, el argentino, corre el riesgo de ser clausurado y usado
solo como estética, como museo de horrores, en un pais donde los mismos
politicos de siempre son vueltos a votar una y otra vez, sin importar el «que
se vayan todos».*?

El humor y la metateatralidad en esta obra son indisociables, ambos
productos del desorden cronolégico en el cual las doce escenas son
presentadas. Seran los mismos personajes quienes buscaran dar correlacion
a las ideas presentadas y ellos mismos los que intentaran encontrar la causa

de cierto evento cuyo acontecimiento atn no ha ocurrido.

DosSTOIEVSKI.- «Miradas significativas entre los actores. Subitamente, el
extrafio se desprende de los dos que lo sujetaban y habla, dando
comienzo a la obra»™*

KAFKA.- No era asi.

19 Consignada gritada espontaneamente por la gente durante las revueltas sociales del 2001
en Argentina, con el cual, clases bajas y clases medias se unieron por primera y Unica vez
para reclamar una renovacién de los politicos y los jueces adictos a los mismos, ambos
sospechados de corrupcion.

1 | os personajes de la obra llevan los nombres de los autores que han memorizado
(Dostoievski, José Hernandez, Kafka). Debemos mencionar que la mayor parte de las
didascalias son dichas por los mismos actores/personajes dentro de la obra, como en este
caso.
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LA UNICA MUJER.- «Se escucha una campana. Puede sonar como la
campana de una vieja igle...»
(El extrafio comprende que es su turno. Sin desprenderse de nadie,
puesto que en realidad nadie lo sujetaba, habla, interrumpiendo a
la mujer)
[Spregelburd; 2005: 108]*

El personaje del extrafio (que luego pasara a llamarse José
Hernandez) serd apresado por Kafka y Dostoievski solo en una escena
posterior, por lo cual se produce primero el efecto de la causa. Cuando
Hernandez muere en el cuadro dos, la Gnica mujer se pregunta quien es él
«¢No es el que vino a vender esas cosas robadas del convento?» (p. 112),
hecho que sucedera recién en el transcurso del cuadro cuarto. Estos dos
ejemplos sirven para mostrar la fragmentacion de las lineas temporales. Al
inicio del cuadro tercero, Kafka dice: «Tres. Suenan tres campanadas. Lo
cual es una suerte, porque el paso del tiempo, siempre en una unica
direccidén, organiza la confusion de los personajes, y da a sus memorias
anquilosadas una pauta de ordenamiento» (p. 113). El personaje enuncia al
tiempo como linea cronolégica de una sola direccion, concepcidn positivista
y moderna por excelencia. Sin embargo, la disposicion de los cuadros en la
obra del autor argentino recuerda al concepto de retombée de Severo
Sarduy, por la cual la cadena causa-efecto quedaba seriamente trastocada en
el barroco.

Encontramos de este modo un enlazamiento entre estos diferentes
periodos puestos en analisis a través de obras dramaticas. Una crisis sacude
los cimientos del pensamiento que sostiene la vision de mundo que
determinada sociedad sostiene. Cuando se desvanecen las seguridades y
todo lo que quedan son conceptos pasibles de revisiones permanentes, el
artificio ocupa un lugar predominante y dentro de este, la metaficcion y la

metateatralidad. Pero, ¢qué funcion cumpliria ahora el humor?

12 Todas las citas de la obra de Rafael Spregelburd corresponden a la publicada en Buenos
Aires por Losada en el afio 2005.
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Ambas piezas juegan con la retérica del teatro del absurdo sin
necesariamente tener que ser encuadradas dentro de esta denominacion. Lo
que aqui nos interesa es la relacion entre lo que nosotros como espectadores
esperamos hallar y la incongruencia de lo hallado, como la «obra bien
hecha» se desarma ante nuestros 0jos no por falencias del autor, sino porque
los mismos actores en escena, juegan con las inconsistencias adredes del
libreto, sea por la falta de definicion del tema de la obra, sea por el desorden
en la concatenacion de las escenas.

Billig es uno de los primeros autores en hacer una distincion que
creemos fundamental: distinguir entre humor disciplinario y subversivo (p.
202). En el siglo pasado y en este, la mayoria de los autores daban por
sentado que el humor era siempre de naturaleza subversiva y sin embargo,
ejemplos de obras cédmicas, tanto en cine como en teatro, cuya raiz es
absolutamente conservadora y cuyos resultados son de esta misma indole,
son incontables.

La metaficcion estudiada en estos casos presenta un humor que
consideramos trasgresor y que se aleja de las formas denigratorias hacia
formas de empatia en las cuales el publico se identifica con los problemas
de los actores, pero esa empatia funciona, paraddjicamente, en el marco de
unas rupturas en la diégesis que ponen a esta en discusion y denuncian a
todos los discursos como ficcidn, tanto los politicos como los sociales, los
artisticos como los cientificos. Todos. De alli que este tipo de humor sea
subversivo y la necesidad de que este provenga de los rasgos metateatrales
de las obras. Como Jorge Dubatti explica en su introduccion a la obra de
Spregelburd, esta funciona como «fuga de lo real entre las redes del
lenguaje» (p. 7), provocando que «lo que antes se creia lo real ahora se
concibe como construccién del lenguaje» (p. 13). La realidad se revela
como artificio construido por otro artificio, el lenguaje, y esto debe ser
denunciado para que el individuo actte sobre ello. Y la denuncia se debe
hacer a través de la metaficcion, y el humor, creemos, serd subversivo

mientras ayude a denunciar esta fuga de lo real, que se hace cada vez mas
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indistinguible de lo artificial. Notando las diferencias entre parodia y
metaficcion, Margaret Rose explica que «One function of meta-fiction [...]
is not only to show (in the sense of to describe or to assert) “that” (as is the
case with most “true or false” statements), but to show “how” the fictional
work, and its depictions of truth and reality, are constructed» [Rose, 1995:
99].

El humor esta producido aqui por la diferencia Bergsoniana entre lo
rigido y la flexible. Es la obra denuncidndose como artificio, es una pieza
teatral con una estructura subvertida que choca con sus propios personajes
que se niegan a seguir el juego y salen del artificio para sefialar su
incongruencia porque no pueden seguir su (des)orden. EI drama mismo
repele en su escritura lo que de él se espera, coherencia, profundidad
psicologica, emotividad, etc. y en su lucha por reestablecer una lectura
socialmente aceptable, se descubre convulsa, al mismo tiempo que denuncia
a la sociedad que engendra y naturaliza en su canonizacion literaria estas
lecturas.

Por dltimo ¢porqué esta denuncia debe ser hecha con base
humoristica? Por supuesto, esto Ultimo no es obligatorio, pero el humor, tal
como lo entiende también Billig, es un discurso y una forma de
comunicacion que nos une como comunidad. Cuando un autor elige para su
discurso metateatral que este sea la causa de humor, esta eligiendo no solo
exhibir en escena las ruinas de una liminidad entre una supuesta «realidad»
externa y objetiva y su diferencia irreductible con el artificio y la falsedad.
Si lo que se intenta es trastocar esta idea y mostrar como la ficcién teatral y
dramatica (o literaria) es solo continuacion de la ficcion que construye y
constituye nuestras vidas cotidianas, el humor logra un acto performativo
por parte del publico que los obliga a actuar en comunidad, en momentos en
los cuales el sentido de pertenencia, bajo la matriz postmoderna, invita a la
fragmentacion individual e individualista. Si el teatro necesita publico para
producirse como ente poético, y la comunidad de cuerpos es de por si,

siempre trasgresora, el humor como unién y como critica es una opcion méas
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que tentadora. EI humor serd eficaz solo cuando exista una comunidad que
comprenda y comparta los codigos y temas transmitidos.

El acto final de la obra de Wilder trascurre bajo los pensamientos,
llevados a escena en forma literal, de algunos de los fil6sofos maés
importantes del mundo, que con sus ideas ayudaron a dar forma a nuestra
vision del mundo. Cada hora de la noche serd marcada por la frase de un
filésofo, pero como explica al publico Mr Fitzpatrick, el manager, «I don’t
suppose it means anything. It’s just a kind of poetic effect» (p. 158). Sin
embargo, seran los mismos actores los que saldrdn a defender esta idea
estética/poética, sugiriendo varias opciones del porqué de su inclusion, todas
ellas valederas sin que necesariamente, ninguna prevalezca. Imposible una
mejor ilustracion de la naciente postmodernidad. Un intercambio de ideas
que se deberia ejercitar en paz y armonia, en comunidad, ya que ninguna de
esas ideas deja de ser, al fin y al cabo, ficcién subjetiva. Y como dice Sabina
para cerrar la obra que al fin estd comenzando a entender (todo un nuevo

concepto de humanidad): «The end of this play isn’t written yet» (p. 178).
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Resumen:

El articulo analiza el mundillo teatral espafiol de la primera
mitad del siglo XX a través de los comentarios que Jacinto
Benavente inserta en sus obras metateatrales, complementados con
afirmaciones de sus numerosos ensayos Yy escritos sobre
dramaturgia. Tiene por finalidad dar a conocer mejor el ambiente
en que se elaboraban y estrenaban las comedias de su tiempo, los
constrefiimientos de los autores, las limitaciones de los intérpretes,
el influjo de la critica y, en general, los aspectos complementarios
que acababan afectando a la elaboracion del texto teatral. Es una
mirada irénica y humoristica, que tiende a desmitificar el mundo
bohemio del teatro y a descubrir en muchos casos, su corrupcion
interna.

Abstract:

This article analyzes the Spanish theatrical scene of the
first half of the 20th century through the comments that Jacinto
Benavente inserted in his metathreatical works, supplemented by
statements of his many essays and writings on drama. It aims to
raise awareness about the environment they were produced and
premiered the plays of his time, the constraints of the authors, the
limitations of the performers, the influence of criticism and, in
general, complementary aspects affecting ended the development
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of the theatrical text. It is an ironic and humorous look, which
tends to demystify the bohemian world of the theater and discover
in many cases their internal corruption.

En arte mucho se suele decir de los productos finales y poco sobre
sus estadios de elaboracion. Los ensayos sobre creacion artistica no son
siempre totalmente sinceros. En el caso concreto del metateatro hallamos,
sin embargo, mayor espontaneidad y menos falsa retorica. Estas obras son
parciales, indudablemente; son el producto de los deseos de los autores de
aclarar sus vidas y su relacion con la industria en la que producen, son una
forma de expresar su contento o su descontento con el medio, son el
lenguaje idoneo para hacer afirmaciones personales y, sobre todo, para
describirnos el mundo que mejor conocen.

En Jacinto Benavente encontramos un ejemplo bien patente de la
potencialidad de este tipo de escritos. Benavente es autor de mas de 500
articulos especializados, reunidos en varias colecciones, donde condenso su
gran saber teatral, pero que han sido objeto de escaso estudio. Huerta Calvo
recalca lo interesante de la critica ensayistica de Benavente El teatro del
pueblo (1909), «... texto en que Benavente desarrolla de forma atinada y
pormenorizada, sus ideas sobre la situacion del drama en Espafia y las
posibilidades que para éste se abrian» [2005: 77]. Ya Andrés Gonzélez —
Blanco habia recalcado este profundo conocimiento de Benavente del
mundillo teatral: «Conoce los resortes interiores del teatro como pocos»
[1917: 73] y recalcado su triple condicién de satirico, critico implacable y
analista sutil de una sociedad.

Ademas, pese a las criticas que sufrio su estilo, nadie le negd su
lucidez como testigo inteligente de una época y su exactitud en la
descripcion de los ambientes: «ldeas de mas de medio siglo de vida
espafola son observados y retratados por el escritor con una vision entre

irdnica y comprensiva. [...] Probablemente no pretendié cambiar las cosas
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ni ser un reformista [...] pero no renunci6 a un afan pedagogico, educativo,
docente» [Montero Padilla, 1996: 36]. Y eso es lo que pretende con el
analisis de esa parte curiosa de la sociedad que es el mundillo de las
empresas teatrales, los autores, los actores y los criticos.

No vamos a centrarnos en sus obras tedricas —dirigidas obviamente
a una minoria— sino en las opiniones que transmite al gran publico por
boca de sus personajes en mas de una docena de comedias. Ellas van a
servir aqui para adquirir una vision global de unos autores, unas empresas,
un publico y unas obras antonomésicas que configuraron uno de los
momentos dorados del teatro espafiol. Es curioso que en las diversas
clasificaciones que de las obras de Benavente se han hecho, nunca haya
parecido un apartado dedicado a las que se ambientan en teatros o se centran
en escritores, pues el numero de ellas lo hubiera justificado. Ruiz Ramdn
divide su produccion precisamente por la localizacién de la accion y habla
de interiores burgueses, interiores cosmopolitas, interiores provincianos e
interiores rurales, [1984: 33] pero no incluye el mundo bohemio en su
analisis.

Nosotros nos centraremos en las obras sobre teatro y en el teatro que
ellas describen, dejando que Benavente y sus personajes comenten y
testifiqguen sobre el mundo que habitaron. Y le hemos elegido a él como
autoridad para esta retrospeccion por su innegable perspicacia, por su entera
dedicacion a las tablas, por su perduracién de casi cincuenta afios activos en
la escena espafiola y por el extremado prestigio del que gozd entre sus
contemporaneos.

En cuanto a los autores, la primera afirmacion de interés es la de que
el dramaturgo es una especie per se, independiente y distinta del resto de los
gue viven de sus escritos. Asi, en la famosa obra titulada Literatura, un

dramaturgo se defiende de la maledicencia:
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JOAQUIN.—Porque supongo que me habran hecho ustedes el favor de no
considerarme como literato, a pesar de las muchas obras que he
escrito.

ESPERANZA.—iNo, por Dios! Ya sabemos que usted es otra cosa; usted
solo escribe para el teatro [Obras Completas, V. 664].

La razén de esta distincion estriba en el origen y la cultura
heterogéneos de los autores del tiempo. Los «verdaderos literatos» no
escribian para el teatro, se decia cominmente; y los autores teatrales lo eran
por diversos motivos. Muy pocos, afirma Don Jacinto, por vocacién, por
verdadero sentimiento del arte dramatico, sino por la vanagloria, por
distraccion de su ociosidad, por el eterno mavil: el dinero. Un personaje de
la obra El marido de la Téllez confiesa que en lo que menos pensaba €l era
en escribir para el teatro, pero se casO, tuvo cuatro hijos y necesitaba
aumentar sus emolumentos por cualquier medio [OC, I: 146-147]. En estas
tres primeras décadas la demanda exagerada de obras para los numerosos
teatros de Madrid y el fendmeno del llamado «teatro por horas» (donde se
representaban diariamente cuatro o cinco obras en cada local) facilitaron la
proliferacion de autores que, en otras circunstancias, no lo hubieran sido.

Nos habla un personaje-autor:

DIEGUEZ.—Bonillo, mi compafiero de oficina, escribié una piececita para
Romea; gand un dineral. Yo fui a verla y me pareci6 tan mala que
pensé: «Como ésta escribo yo una a cualquier hora.»

PEPE.—Y pensaste bien... y la escribiste [OC, I: 147].

No han de tomarse estos comentarios en un sentido totalmente
negativo, puesto que muchos grandes autores llegaron a las tablas
abandonando una profesion anterior y porque la produccion escénica de
aquellos afios llegd a ser numerosisima, revitalizando un género en parcial
decadencia. Pero Benavente hace hincapié en el nivel cultural de estos
autores de ocasion que, por carecer de preparacion humanistica y por
considerar al teatro como un género inferior, creen que en él todo se puede

aceptar. En la obra Y amargaba... se nos habla de un autor en ciernes:
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FERMIN.—Ese autor novel muy entendido si parece, que anoche, segun iba
viendo la comedia nos decia a cada momento: «Verais como ahora
pasa esto; verais como ahora pasa esto otro; verais como la hija le
dice esto a la madre...» Y asi era siempre: «Veréis ahora, verais
luego...»

CAROLINA.—Pero no diria «verais», porque, para un autor, aungue no haya
estrenado, no estaria bien. Diria «veréis», que es como se ha dicho
siempre, hasta en el teatro [OC, ViII: 154-155].

Pero si critica a los oportunistas que escriben sin especial amor por
el género, censura mucho mas duramente la pobreza intelectual de aquellos
Ilamados escritores que no escriben de ninguna manera, que deben su fama
a una bien dirigida propaganda y que, desgraciadamente, abundan en todas

las épocas. En la comedia Literatura se presenta un dialogo esclarecedor:

ADRIAN.—Pepe Solera no escribe ni lee... pero es el mayor prestigio del
grupo.
JOAQUIN.—Y si persiste en su actitud lo conservara indefinidamente. jPues
menuda ventaja es ser escritor sin haber escrito nunca nada!
ADRIAN.—ESo es lo que le perjudica a Julio Flores, que escribe
demasiado...

JoAQUIN.—SI... lleva ya publicados dos cuadernitos de cositas. Poquitas
paginas, con mucha margen y una pagina si y otra no en blanco...Y
a renegar de Victor Hugo. jQué lastima, sefior! jQué lastima de
juventud! [OC, v: 667].

El dramaturgo espafiol estd constrefiido por algunas limitaciones,
pero Benavente considera que las oportunidades para el literato en la
peninsula son iguales o mejores que en otros lugares. Incluso en su drama
La losa de los suefios, en la que tiene lugar la muerte de un escritor
frustrado (de tisis y en una buhardilla, con todos los elementos necesarios
para una tragedia bohemia) nos deja claramente dicho que la vida del autor
fue superior a su obra y que, aunque supo morir por el anhelo de la gloria
artistica, sus poemas y dramas no eran de verdadera calidad. El presunto
autor no murié «del delito de haber nacido artista y en este pais», sino de
pura tuberculosis pulmonar [OC, 1 655]. Los artistas sufren en este pais

como en todos los otros paises. En la misma obra, dos autores que escriben
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en colaboracion obtienen éxito y dinero, aun al precio de sacrificar en parte
sus mas elevados deseos artisticos. Ambos dicen sentir vergiienza de lo que
escriben y se achacan el uno al otro las «barbaridades» que la obra incluye.
Pero, al mismo tiempo, no cejan en su actividad y se entusiasman facilmente
con el argumento que elaboran. Puede que no estén creando una obra
inmortal para la posteridad, pero ellos, que deseaban ser escritores, escriben,
disfrutan escribiendo y ganan dinero y fama al escribir. Estan contentos,
tienen contentas a las empresas y éstas, al publico. No es la gloria artistica
para ellos, pero si un sucedaneo aceptable.

¢Y qué se nos dice del caracter de estos autores? ;COmo son en su
intimidad? Nos cuenta un personaje que los autores s6lo responden a una
pasion: la vanidad, lo cual no es privativo de los dramaturgos, pues Espafa
es el pais donde cada escritor ha decidido no leerse méas que a si propio. En
los demaés aspectos Benavente esta con los suyos. Los escritores de teatro no
son malas personas; son envidiosillos, pero en ocasiones decisivas siempre
se halla en ellos un buen fondo. Sélo hay que desinfectarlos de literatura. Y
en lo referente a la mala reputacion que adquieren por la vida bohemia que
su profesion les obliga a llevar (y que lleva a la criada de la obra Literatura
a pensar que en casa de escritores no le daran de comer ni le pagaran el

salario), Don Jacinto expresa su opinion opuesta:

VALENTIN.—Tratandose de literatos, ya se sabe que la mitad de lo que se
cuenta de ellos es también literatura. Como este Adrian Leon, que
es un infeliz y hay quien le cree un depravado. Con los treinta
duros del periddico y los quince de una corresponsalia..., no sé yo
qué depravaciones puedan ser las suyas. Y es que hay quien, a
tomar dos veces café, ya lo Ilama depravacién [OC, v: 659].

En esta vision panoramica benaventina, tras del autor viene el
empresario, que es el eterno mediador entre el comercio y la literatura, entre
el arte puro y la taquilla. Su éxito supremo consiste en hacer que ambas
partes trabajen unidas. Benavente cree que no hay negocio sin arte; pero

dice también que no hay arte sin negocio, que si una obra no parece
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rentable, no llegara a estrenarse. El teatro sin publico es un contrasentido.
Su obra Los andrajos de la purpura nos habla de esta triste verdad: una
entusiasta pareja de autor y actriz, convertidos en empresa, dispuestos a
interpretar Unicamente obras de primera calidad, se arruina rapidamente. La
moraleja es que el arte puro es un lujo muy caro que el publico no paga vy,

los gobiernos, menos. Dice el empresario:

ARISTIDES. — jllusas criaturas! Pronto aprenderéis a vuestra costa que en
el Teatro el Arte es inseparable de la Contaduria. Son el alma 'y el
cuerpo. El alma podra vivir mejor vida separada del cuerpo; pero
en otro lugar mejor, donde los teatros no han de pagar alquileres,
noéminas, impuestos [OC, VvI: 541].

Benavente insiste en esta vision del teatro comercial. La dramaturgia
es, nos guste o no, un género dominado por unas necesidades econdmicas
ineludibles y los empresarios han de mostrarse en extremo precavidos con
cada obra nueva, que puede ser la Gltima para su empresa. Por ello, y
aunque aprecian muchas veces lo mejor, esto suele ser para ellos un lujo,
s6lo compatible con un repertorio de segura aceptacion. Habla el empresario

de la obra antes mencionada:

ARISTIDES.—Todo eso es teatro, verdadero teatro; al que Laura debe
muchos triunfos y yo, mucho dinero; dinero que me ha permitido
alguna vez representar Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, y
Fedra y Antigona, con entradas como para dejar de ser empresario
[OC, v: 543].

Aparte de este eterno dilema, los empresarios tienen también sus
puntos negativos, como es su tendencia a interferir en la obra, imponer el
musico de las zarzuelas y hacer repartos que, por satisfacer a un actor, van
en detrimento de la obra. Benavente se lamenta diciendo que muchas veces
se escribe que el actor X, por deferencia al autor, se encarg6é de un papel
inferior a su categoria, pero que nunca se escribe que, por deferencia del

autor, el actor X se encargd de un papel superior a sus facultades. Otro
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aspecto negativo es el exhibicionismo a que obligan a sus elencos. Tras el
fracaso artistico y amoroso de su personaje Laura, el director decide
aprovechar la propaganda que ha promovido la separacion de los dos
amantes, haciéndola volver a la escena: «ARISTIDES.—Ya no seras la actriz;
seras la mujer siempre, la eterna dolorida, abandonada, que exhibe su
corazén al publico. Todo esto es dinero, mucho dinero...; te habla el
empresario» [OC, v: 554].

Y aparte de esta manipulacion comercial de la vida de sus actores,
los empresarios parecen sucumbir a menudo ante otra tentacion, pues las
actrices son a veces bastante atractivas. En la comedia breve Teatro

feminista comenta una madre de presunta actriz:

MAMA.—Pero, ¢usted sabe como estan los teatros? La primera vez que
guise contratar a ésta, el empresario le hizo unas proposiciones...

DIRECTORA.—Poco sueldo, ¢verdad? Y mucho trabajo...

MAMA.—jAy, no, sefiora! Todo lo contrario [OC, I: 356].

Don Jacinto admira y elogia, no obstante, el cuidado de los
empresarios espafioles en la escenografia, arte colaborador y muy delicado,
pero imprescindible para el éxito. La obra dramética escrita es letra muerta,
que solo sobre la escena adquiere valor propio y verdadera vida. Y asegura
en su articulo «De la mise en scene» que, en Espafia, para lo que se paga el
teatro, es mucho lo que se hace y las obras que se estrenan no desmerecen
en nada de las que en Paris y Londres se presentan en teatros
subvencionados por el gobierno [OC, vi: 624]. Aqui todo corre a cargo de la
iniciativa individual, y llega Benavente a decir en la década de los cuarenta,
cuando ya el cine habia arrastrado al gran publico, que los empresarios
espanoles eran grandes idealistas. Habla el protagonista de Don Magin el de
las magias: «<DoN MAGIN.—Que el cielo me debia, / tras de tanto dolor,
tanta alegria. / { En donde y como has dado con ése hombre excepcional, que

todavia pone su dinero al servicio del teatro?» [OC, viiI: 683].
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De los actores, Benavente no pudo tener queja mayor: todos le
respetaban y le hicieron objeto de diversos homenajes, hasta el punto de
realizar una cuestacion para regalarle un ejemplar nico miniado de su obra
Los intereses creados. Sin embargo, poco dice en su elogio y bastante en su
detrimento, si bien es verdad que centra sus censuras predominantemente en
las actrices pues parece ser que fueron las que, con sus caprichos, mas
dificultaron su labor teatral. Su obra Teatro feminista es una verdadera satira
de la mujer en el teatro y una exposicion certera de sus limitaciones. El
principal defecto de los actores en general es el de siempre: la vanidad, que
Benavente explica con un refran: «Dime qué poblacion es la mejor de
Espafia y te diré donde te han aplaudido mas». Y esta vanidad les lleva a no
soportar el éxito de los comparieros. Dice un personaje que a los artistas no
se les puede tomar en serlo méas que cuando hablan mal unos de otros. El
marido de la Tellez es una obra esclarecedora. La Téllez es la primera actriz
de la compafiia, que obliga a que contraten también a su marido, un comico
detestable a quien hay que dar papel porque si él no trabaja, ella no acepta y
la empresa no admite la obra. El dia del estreno el publico aplaude mas al
marido. La Téllez se siente inundada de celos artisticos de su propio marido
y pone a la empresa en el trance de decidir entre ambos. ElI empresario le
indica que puede retirarse si lo desea. La sefiora Nufiez, segunda de la
compafiia, hara su papel. La Téllez reacciona ante esta posibilidad de triunfo
de una rival: «FELICIA.—jRetirarme yo! jDejar mi puesto a otra! jA la
Nufiez! ;Qué mas quisiera ella? jNo, no y no! Debo al Arte y al pablico lo
que soy, y el Arte es lo primero» [OC, I: 174].

Y amargaba... nos habla también del snobismo de las actrices, con el
ejemplo famoso de la Zérep. Revela el personaje: «CAROLINA.—La Zérep,
gue no se llama asi; se llama Pérez. Se ha puesto el apellido al revés, como
un par de medias» [OC, vii: 173].

Pero esta actriz tiene una virtud innegable que hace que sus faltas
todas se le perdonen: es la Unica actriz que, a sus cincuenta y dos afos, se

presta ya a hacer papeles de madre. Otras, a su edad, sélo aceptan
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protagonistas como La dama de las camelias, la Dofia Inés del Tenorio o la
Julieta de Shakespeare, puesto que para algo son primeras actrices [OC, Viil:
172].

¢Y como se llega a ser primera actriz? Con constancia, afios,
recomendaciones... Las mamas de las actrices insisten en que es muy facil.
En Teatro feminista se indica que en ese momento, para una muchacha sin
fortuna y sin posicién, no habia méas salida que el teatro [OC, 1. 356]. Don
Jacinto asegura temblar cada vez que recibe una visita de sefioras, porque
suele tratarse de una mama que desea una recomendacion para su hija. ¢No
ha de servir para el teatro la nifia, como tantas otras que no saben nada? Y
las madres citan ejemplos tan numerosos como convincentes. Ademas,
cualquier defecto parece menor en el teatro. Dice un personaje en Y

amargaba...:

DoNA AURELIA.—La hija de nuestro administrador, preciosa muchacha,
esta loca por ser del teatro. Para peliculas ya la han probado, pero
bizquea un poco los ojos. En el teatro este defectillo no tiene
importancia. Nuestro pobre tio nos hablaba mucho de un actor de
su tiempo que era tuerto y hacia Don Juan Tenorio.

CAROLINA.—Vea usted. Para un Don Juan tuerto, una Dofia Inés bizca
estaria pintiparada [OC, viiI: 167].

Y de estas actrices, ¢qué queda por decir, sino hablar de su
moralidad? Las actrices espafiolas son a veces mas decentes de lo que ellas
quisieran. En la obra Modas, la modista francesa se lamenta de la boda de
una actriz. EI matrimonio y el arte son incompatibles, dice. Y las actrices
espafolas parecen ser muy aficionadas al matrimonio [OC, I: 545]. La
Rosendo, a su vez, envidia a las francesas, que tienen otros recursos extra
para agradar al publico. Sobre moralidad hallamos un comentario de intensa

ironia en El demonio del teatro:
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BAsiLISA.—Ahora he visto que, por lo regular, se tiene del teatro una idea
muy equivocada. Nos figuramos que la vida del teatro es todo
inmoralidad. jNada de eso! Esas pobres muchachas, las segundas
tiples, que como salen a dar saltos y a bailar en el escenario, se las
figuran muy libres y muy ligeras... pues la mayor parte son muy
buenas muchachas, muy hacendosas, con su labor entre manos en
los descansos. Ropita de nifios: casi siempre para sus sobrinitos.
Porque todas tienen sus sobrinitos [OC, Viii: 538-539].

Vienen a continuacion las obras teatrales y su naturaleza. Para
Benavente, la obra dramética, antes que obra literaria debe ser espectéculo,
por estar relacionada con el pablico. Las condiciones en que ésta se produce
no le consienten al autor mucha independencia artistica. ¢Qué esperaba
primordialmente de un autor el publico del tiempo? Que produjera
incansablemente. ElI consumo, por asi decirlo, de obras llegd a ser
exorbitante y la presién sobre los autores consagrados, constante y
angustiosa. En el género chico y el sainete las piezas estrenadas se cuentan
por miles y la mayor parte de los autores de «teatro grande» escribieron
todos méas de centenar y medio de obras. Ademas, no se admitian
reposiciones. El publico queria novedades, estrenos y esta presion llevo a la
creacion de grandes obras, pero condujo también en ocasiones a la

repeticion y al amaneramiento, lo que se satiriza en EI marido de la Téllez:

DIEGUEZ.—Después escribi otra, y otra... y otra.

PeEPE.—SI: las tres que te silbaron.

DIEGUEZ.—No; fue una misma. S6lo que primero la estrené sin masica;
luego, con masica, y luego con otro titulo y otra musica. Pero el
publico siempre lo mismo.

PEPE.—¢Y por qué no cambiaste de publico? [OC, I: 147].

Esto se debe al deseo de obtener éxitos por procedimientos probados.
Los empresarios dicen que un tipo de obras gusta siempre; los actores piden
comedias con situaciones parecidas a aquellas con las que tuvieron éxito una
vez y los autores se repiten, mientras el publico lo acepta, y se sorprenden
desagradablemente cuando el gusto se satura. El oportunismo esta a la orden

del dia. En Teatro feminista, la secretaria habla de su repertorio:
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SECRETARIA.—La obra que vamos a estrenar se llama jViva Madrid!
REPORTERO 1.—¢De Angel Guimera?

DIRECTORA.—Justamente. Se estrend en catalan, con el titulo de...
REPORTERO 1.—Si, de jViva Barcelona! [OC, I: 354].

En cuanto al plagio, lo que en el argot teatral se denomina «fusilar,
las menciones son abundantes. En la pieza citada se habla de que a las
actrices espafiolas «les traen los sombreros de Paris, como las comedias».
En El marido de la Téllez se increpa a un autor por haber «fusilado» mucho
del francés. Este se defiende diciendo que lo ha hecho por patriotismo puro,
para vengar a los espafioles que, durante la Guerra de la Independencia,
fueron fusilados por los soldados del ejército francés en el parque de
Montele6n [OC, 1. 147]. Benavente, en su articulo Proteccionismo y
librecambio, ironiza sobre una propuesta de ley a las Cortes para proteger de
las traducciones del francés a la industria dramatica nacional [OC, vI: 636-
637]. Pero se muestra en contra: ¢Por qué acusar al autor espafiol, que es en
definitiva el mas prolifico de Europa, de que su publico sea aln maés
exigente?

Otro triste aspecto son las llamadas obras «de encargo», escritas para
un actor o una actriz y limitadas por las posibilidades de éstos. Raimundo, el
autor de La mariposa que vol6 sobre el mar, se lamenta de tener que per-
judicarse artisticamente escribiendo para una actriz comedias insignificantes
que ésta pueda interpretar sin peligro para ella ni para la obra [OC, v: 12].
El empresario de Los andrajos de la purpura se queja de la unién amorosa
del autor y la actriz, puesto que él ya solo podra escribir obras a la medida,
que produciran su amaneramiento y el de su intérprete [OC, v: 545]. Y
desgraciadamente esta interferencia de los actores se debe a pequefias

vanidades insubstanciales. Vemos esto claramente en Modas:

SRA. ROSENDO. En el primer acto voy a los Jardines y me quejo porgue no
voy bien vestida. Esto ya lo he quitado de mi papel.
TuTU.—Naturalmente.
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SRA. ROSENDO.—Y he hecho que el acto pase en invierno y que, en vez de
a los Jardines, sea al Teatro Real donde vamos [OC, I: 545-546].

Don Jacinto justifica esta peculiaridad explicando que no es un
defecto privativo de la escena espafiola y pasa a hablarnos, en sus
Conferencias, de la extrafia obesidad del personaje de Hamlet, tratada por
criticos y comentaristas. Shakespeare hizo gordo a su héroe para que
Burbage, consorcio suyo y actor del Teatro del Globo, pudiese interpretar el
papel, pese a su voluminoso abdomen [OC, vii: 154].

Pero autores, actores, empresas y obras son sélo los medios de
satisfacer un deseo de goce artistico en el publico que es, en definitiva, lo
esencial del teatro y la verdadera clase directora que marca con su juicio y
preferencia los rumbos de éste. Claro que este publico es a veces caprichoso,
asegura Benavente. Quiere que se le hable en broma de las cosas serias y en
serio de las tonterias; y moraliza quiza demasiado: no gusta de que las
comedias escandalicen a sus mujeres y a sus hijas. Pero, a pesar de sus
caprichos, es razonablemente inteligente y sabe lo qué esperar de una obra
dramética: «<RENATO.—Los empresarios calumnidis al puablico. Ya lo has
visto esta noche. El publico, el gran publico ha comprendido. ARISTIDES.—
El publico comprende siempre cuando se le emociona» [OC, v: 541].

Nuestro autor comenta que el publico no acepta méas cabeza visible
que la que acierta a decir lo que él quiere que se le diga. Y ésta es la razon
de la escasa influencia social del teatro. La supuesta incultura del publico es
s6lo un pretexto de autores fracasados. En El marido de la Téllez se estrena
una obra con poco éxito: «DIEGUEZ.—SI; le echaremos la culpa al publico.
PePE.—ijPobre publico! Es como las casas de juego: circulo cuando se gana
y timba cuando se pierde» [OC, 1: 148].

Jacinto Benavente se apresura a afirmar su fe en el buen sentido
popular, en la viveza de la percepcion del publico ante el Arte y en su
capacidad de llegar por el sentimiento a donde quiza no llegue siempre con
su inteligencia. El pablico no gusta de lo malo y so6lo a regafiadientes lo

acepta o lo tolera, en espera de algo mejor. Si la calidad media de la
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produccion teatral es mala en un momento dado, el publico es consciente y
se resigna. El discernimiento artistico es muchas veces casi innato y Don
Jacinto lo ilustra con la anécdota de una mama que se lamentaba de una
curiosa disposicion de espiritu en los nifios: «Figarese usted que hoy le digo
al pequefio: “Si no eres bueno, no te llevo al teatro”. Y me dice: “Mejor.
jPara ver tonterias!”»

Por altimo, hablan los personajes teatrales de Benavente sobre dos
nuevos aspectos del cambio de orientacion que tuvo lugar en la década de
los cuarenta: la aparicion del llamado «teatro de cdmara» y la tendencia al
realismo social. El teatro experimental surge —dicen los que lo hacen
surgir— como la respuesta a la necesidad apremiante de romper con los
moldes tradicionales y como reaccién ante el teatro indudablemente mas
popular, anterior a la guerra civil. En Y amargaba... asistimos a un dialogo
curioso entre un autor cuyas obras se aceptan normalmente y otro dedicado

al llamado «teatro de arte y ensayo»:

VicTOR.—Pues ya lo ve usted. El pablico me aplaude.

PEREZ-GOMEZ.—Ya; eso es lo triste... jAy, mi joven amigo! Me da usted
lastima: con sus condiciones de usted esta usted envenenado por el
aplauso. Hay que tener el valor del fracaso. Yo no le cambio a
usted mis tres fracasos por todas sus obras aplaudidas. Yo le
propondria a usted una colaboracién. Usted con su técnica y yo,
con mi sentido depurado del arte, seria una obra admirable... pero
sin concesiones; para ir derechos al fracaso, pero con honradez.

VicToRrR.—Muchas gracias; al fracaso vaya usted solo [OC, viiI: 175].

Y comenta en sus articulos lo falso de la posicion de estos autores
Ilamados elitistas: es ridiculo hablar de moldes rotos en el teatro espafiol
donde, desde La Celestina hasta los autos sacramentales de Calderon, hay
moldes para todo lo real y lo irreal. Ademas, el teatro es, por su origen e
historia, un género literario que s6lo en el pueblo halla su propio ambiente.
En su ensayo Acotaciones escribe: «Populares fueron los mas grandes

teatros del mundo y para el pueblo escribieron los mas grandes autores. El
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teatro para eruditos, para intelectuales, no tiene razon de ser» [OC, Vi
1023]. Don Jacinto se gano la inquina de estos vanguardistas diciendo que
los autores pierden su tiempo afanandose por conseguir el aplauso de los
intelectuales, porque, ¢donde estan los intelectuales? No parece haber tenido
Benavente la dicha de tropezarse con muchos en su larga vida en el mundo
literario. Aquellos que quisieron sentirse aludidos le tacharon de retrogrado
y monopolizador, puesto que las empresas preferian sus obras a las de
experimentacion. El se burld de estas criticas por boca de su imaginario

autor, Joaquin, de Literatura::

JOAQUIN.—¢Qué vanguardia tocaba hoy, musica o conferencia?

MATILDE.—Conferencia de Garcia Lopez: «El teatro que llega».

JOAQUIN.—Me habra puesto verde. ;No ha dicho nada de mi?

MATILDE.—Ha estado bastante respetuoso con los consagrados como
usted..., porque en algunas alusiones a los viejos hipopotamos de la
literatura, no me parecié que le incluyera a usted.

JOAQUIN.—¢Usted cree? Yo tengo la seguridad de que entre esos
hipopétamos estaba yo [OC, v: 670].

Y en cuanto al nuevo realismo de la posguerra, Don Jacinto se
muestra decididamente en contra y utiliza principalmente su obra de 1944
titulada Don Magin el de las magias, ya mencionada, para censurar el abuso
del realismo y abogar por un arte que no se limite a ser una mera imitacion
de los aspectos negativos de la realidad circundante, sino que incluya
también poesia, imaginacion e ideas. No hace sino repetir lo que ya indicara
Ortega y Gasset en su ensayo ldea del teatro al hablar de la boca del teldn
como un marco dorado en la isla del Arte, s6lo aceptable si envia hacia
nosotros ensuefio y leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva
el publico. El teatro no es sélo realidad, sino la metafora universal

corporizada. Se pregunta el filésofo:

¢No es extrafio, no es extraordinario, no es literalmente magico que se
pueda estar sentado en un palco del teatro Dofia Maria y al mismo tiempo
seis o siete siglos atrés, en la brumosa Dinamarca, viendo caminar con su
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paso sin peso a esa fiammetta livida que es Ofelia? jSi esto no es
extraordinario y magico, yo no sé qué otra cosa en el mundo estd mas cerca
de serlo! [1964, vII: 458].

Las afirmaciones de Don Magin concuerdan con este concepto
magico del teatro y su idealismo; ya que la justificacion de la existencia de
una obra dramética no puede ser mas que una: causar placer a los sentidos y

al intelecto. El teatro debe servir para descansar de la vida.

JUAN MANUEL.—Déjate de ilusiones, Magin. Hay que modernizarse.

DoN MAGIN.—Pero, ¢qué es modernizarse? ;Ese teatro sin imaginacion y
sin fantasia, todo vulgaridades? Con sentarse en cualquier café oye
uno dialogos mas interesantes y con mayor realidad que los de esas
comedias. Yo creo que al teatro debe uno ir a sofiar y a ilusionarse.
Mi ideal seria un teatro que se llamara «Teatro de la llusion», en
donde s6lo con entrar volviera uno a ser nifio [OC, Vvi1i1: 658].

Aun asi, Don Jacinto sabe que los tiempos han cambiado. Los trajes
de fantasia de Don Magin se han quedado inservibles: «kDON MAGIN.—Todo
apolillado. La polilla es un simbolo. jAdiés, magias mias! Haremos
comedias modernas, de ésas en las que no pasa nada y lo que pasa puede
pasar en cualquier parte» [OC, viii: 710].

Pero si hoy comienza a imperar el realismo, el idealismo lo hara
mafiana. Todo esto no son mas que ciclos, modas, tendencias, mientras que
el teatro y su magia son eternos y siempre cautivadores. Esta es la tesis de
El demonio del teatro, donde toda una familia, opuesta por prejuicios al arte
escénico, acaba dedicandose a él por completo. La hija rompe con su novio
porque no le deja actuar; la madre, para escandalo de su sociedad, sustituye
a una actriz enferma y abraza la profesion. El novio y el padre se muestran
indignados en el primer acto, permanecen sospechosamente silenciosos en el
segundo vy, en el tercero, nos sorprenden al lanzarse a escribir ambos una
obra en colaboracion [OC, viil: 587]. Y ya tenemos a toda una familia en
manos de ese demonio del teatro, que es, pese a todo, un buen demonio.

Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su

A:/ Numero 3, junio de 2011

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



92 ENRIQUE GALLUD JARDIEL

vida y su alma, a los que le quieren de verdad, pues el arte del teatro —el de
crear dentro de la creacién y de representar conscientes la comedia del
universo—, es la suprema actividad. Por ello, mas que poner realidad en el
arte debemos esforzarnos en poner arte en la realidad. «Triste realidad y
pobre vida nuestra —dice Don Magin— si no le pusiéramos un poco de
teatro» [OC, Vviil: 686].
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Resumen:

Este articulo estudia el personaje romantico decimondnico
de Margarita Gautier y su pervivencia como icono cultural del
siglo XX en novela, teatro, dpera, televisién y cine. Analiza la
pieza de Jardiel tanto como parodia de la exitosa novela de Dumas
como en el contexto del teatro previo a la guerra civil; destacando
la importancia que tuvo como consagracion de este autor y
ponderando hasta qué punto cumple con sus propositos iniciales de
renovar la escena espafiola del momento. Se sitGa la obra dentro
del conjunto de la produccién de Jardiel, viendo como éste emplea
sus recursos dramatirgicos para recabar el éxito entre el publico.
Se destaca especialmente la elaboracion de la trama y la
construccion de personajes, siempre vistos con ternura a pesar del
escepticismo del autor con respecto al amor y las convenciones
sociales. Teniendo como referente una de las narraciones amorosas
mas tristes de la historia de la literatura, Jardiel logra al mismo
tiempo provocar la risa y suscitar la reflexion.

Abstract:

This article is a study of the nineteenth-Romantic character
Margarita Gautier and her survival as a cultural icon during the 20"
Century within the novel, the theater, the opera, television and the
cinema. There is also an analysis of Jardiel, both as a parody of
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Dumas” famous novel and within the context of the theater prior to
the Spanish Civil War, while expounding the importance that this
had in helping him become an stablished author. To this end, we
ponder about the extent to which the play meets its initial
objectives, which is to renew the Spanish theater during this time
period. The play is placed among Jardiel’s literary production as to
analyze how he employs his dramatic resources in order to achieve
his success among the public. Plot and character development are
especially emphasized as they are always viewed with tenderness
in spite of the skepticism with which the author views love and
social conventions. By having one of the most sad love stories in
the history of literature as a model, Jardiel achieves to spark off
laughter while at the same time it causes one”s own reflection.

¢Un dramaturgo moderno?

Enrique Jardiel Poncela es una de las figuras mas emblematicas del
teatro comico espafiol durante el siglo XX. La pieza que vamos a analizar se
centra en un importantisimo arquetipo literario femenino del mundo
contemporaneo, si bien desde una oOptica humoristica. Por todo ello, este
articulo bien pudiera haberse incluido también en el primer nimero de esta
revista, dedicado a la mujer en el teatro. Para introducir tanto a todos estos
temas como a nuestro autor, consideramos pertinente recordar la siguiente

cita, que da idea de la ‘implicacion’ de Jardiel con ellos [1979: 3]:

Sefiores: hay que declarar que a las mujeres no se las ha estudiado
debidamente. Lo mismo ocurre con la ley Hipotecaria. En todas las
literaturas existen cientos de libros dedicados al estudio de la mujer, pero
esos libros no tienen ningun valor real y exacto. Hora es ya, sefiores, de
que se haga un estudio, siquiera sea ligero, de esos seres que Dios concedid
a los hombres para su felicidad y para su desesperacion. Soy audaz y voy a
lanzarme a semejante trabajo. Que las musas me estén propicias.

Maés adelante nos adentraremos en la conflictiva y apasionada
relacién de Jardiel con el mundo femenino, real y literario; sirva ahora esta
introduccion para sumergirnos en su singular universo. Un mundo tan

propio y personal que, a pesar de influir sobre préacticamente todos los
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humoristas que han venido después, especialmente dentro del teatro comico,
no hay ninguno del que pueda declararse especificamente que haya sido su
continuador. Francisco Ruiz Ramén [1993: 15] nos habla de Jardiel como
un dramaturgo en el purgatorio, tal situacion se habria producido desde el
mismo momento en que su nombre empezd a aparecer en las carteleras
madrilefias, e incluso hoy en dia «ni se le lleva al paraiso de los escogidos,
en el que Valle-Inclan y Lorca ocupan la mas alta jerarquia, ni se le condena
a los infiernos del olvido o del desprecio, en el que yacen docenas de
autores de cuyos nombres y titulos nadie se acuerda». Cristobal Cuevas
Garcia [1993: 7] nos recuerda como Jardiel se adelanté a lonesco y Adamov
en la dramatizacion de las situaciones extravagantes; a €l se deberia la forja

de un teatro inverosimil basado en

la reduccion al absurdo de conflictos y diélogos, y el aprovechamiento
artistico de la provocacion. Desde luego, nadie ha explotado en Espafia
como él el lenguaje de la banalidad, ni le ha superado en la invencién
satirico-grotesca (con la consiguiente voladura de las formas consagradas),
actitudes que revelan su anticonvencionalismo.

En este sentido Ruiz Ramoén [1993: 15] precisa que Jardiel no
escribid en efecto, «teatro del absurdo», sino «teatro de lo inverosimil», es
decir, histdrica y dramaturgicamente algo anterior, que «de ninguna manera
invitaba a ser leido en funcion de lo que vino después». Como tampoco
escribio teatro comico tradicional, sino «teatro de lo inverosimil», es decir,
«historica y dramatirgicamente algo mas avanzado, que de ninguna manera
invitaba a ser leido en funcion de lo que habia venido antes».

No se puede hablar de Jardiel sin referirnos a la llamada «otra
generacion del 27», expresion acufiada por José LOpez Rubio [1983: 5],
componente asimismo de la citada generacion, a la que dedico su discurso
de ingreso en la Real Academia. En éste reproduce la reflexion de Jardiel
tras el fracaso del estreno de Los medios seres: «Sin Ramon Gomez de la
Serna, muchos de nosotros no seriamos nada. Lo que el publico no puede

digerir de Ramon, se lo damos nosotros bien masticado para ser digerido, y
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lo acepta sin pestafiear». M. J. Conde Guerri [1993: 82] narra el momento
crucial de 1927 en el que Jardiel participa con otros componentes de la
revista Buen Humor en una serie de programas dirigidos por Ramon con el
titulo de ¢Qué haria usted si perdiera la cabeza? El grupo se hacia llamar
«La pandilla de los humoristas» e «improvisaba sobre situaciones
disparatadas» en los estudios de Radio Madrid. A. Gomez Yebra [1990: 10]
recuerda que Ramdn fue «mentor y en gran medida maestro de Jardiel».
Con José Lopez Rubio «le unird desde entonces una profunda amistad y una
afinidad literaria poco comun». Jardiel y Lépez Rubio (a los que han de
afiadirse Tono, Edgar Neville y Miguel Mihura) participan de una serie de

caracteristicas comunes, que L. Alemany [1988: 32] resume asi:

Todos practican ese humor de vanguardia, todos ellos escriben teatro
continuamente, todos ellos acceden al naciente mundo cinematogréafico,
todos ellos aceptan (de una manera o de otra) la dictadura franquista...; lo
suficiente como para que a su través pueda hablarse de un grupo
generacional definido.

M. J. Conde Guerri [1993: 79] pone en relacion el teatro de Jardiel
con la vanguardia artistica nacida tras la primera guerra europea,
movimiento que formaria «el eje vertebrador de su teatro y una de las claves
del impacto que siguen provocando sus comedias». Todo ello se traduciria
en diferentes aspectos de su produccion dramaturgica, temas, estructuras de
la forma y de los personajes, lenguaje y escenografia. Enrique Gallud Jardiel
demuestra como en él se dan todas las caracteristicas que definen aquel
vanguardismo: ruptura con el pasado, subversion expresiva, relacion con las
otras artes, internacionalismo, surrealismo, etc... A pesar de saberse un
renovador, «nunca quiso pertenecer a la vanguardia oficial. No se adhiri6 a
ningn manifiesto artistico colectivo, sino que mantuvo Siempre un
individualismo estético» [Gallud Jardiel, 2003: 6].

Por otra parte, Jardiel se suma a los postulados de Ortega y Gasset
[1987: 26], quien habia afirmado en su imprescindible ensayo La

deshumanizacion del arte que «el arte nuevo es fundamentalmente comicox.
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A este sentir ludico y distanciado del arte nuevo que preconizaba el filésofo
se cifie Jardiel [1973: 63] cuando afirma: «Al principio del universo so6lo
hubo lo dramatico, el crimen, los sentimientos; no los razonamientos, el
bienestar, la risa. Muchos siglos han sido necesarios para que del pantano
tenebroso de lo sentimental brotase la flor esplendorosa de lo comicox.
Teniendo estas ideas en mente no es nada extrafio comprender por qué
Jardiel elige La dama de las camelias como modelo literario para

transformar lo tragico y sentimental en comico.

Antes de Margarita

Pero antes de entrar en la ‘reinterpretacion’ de la obra de Dumas es
preciso contextualizar el momento creativo de Jardiel cuando escribié Margarita,
Armando y su padre.

Como sefiala A. Gémez Yebra [1990: 17], Jardiel habia estado hasta 1927

dando tumbos en su carrera literaria:

cuentos, conferencias ante el micréfono, traducciones y adaptaciones
teatrales, folletines, historietas para nifios, canciones para cupletistas de
barrio, recetas de cocina, comedias, novelas cortas y largas, textos para
spots publicitarios, articulos periodisticos, todo le servia de ejercicio
literario.

En ese afio Jardiel obtiene un primer y relativo éxito teatral con Una
noche de primavera sin suefio, que paradéjicamente desencadenaria también
las hostilidades con la critica, una mutua antipatia le acompafiara hasta el
final de sus dias. F. Ruiz Ramoén [1993: 18] destaca el contraste entre la
injusta acogida de esta pieza y la de Mariana Pineda, de Garcia Lorca,
estrenada el mismo afio; la diferencia de trato no puede ser mas extrema:
uno perteneceria a la ‘tradicion inmediata’, el otro a un ‘teatro de
renovacion’, junto con Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Gémez de la Serna.
Desde un principio, cuando ninguno de los dos dramaturgos ha dado la

medida de su originalidad, Jardiel es situado injustamente en el ‘circuito
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popular’ del teatro, enraizado en la tradicion; el otro en el ‘circuito culto’,
vinculado a la vanguardia y con lo nuevo y renovador.

En 1926 Jardiel habia conocido a su primer gran amor, que abriria
una larga serie de fracasos sentimentales: Josefina Pefalver, divorciada y
madre de un hijo, a la que se unio sin pasar por la vicaria. En 1928 Josefina
tendria a su hija Evangelina, para abandonarlo poco después, convirtiendo a
Jardiel en algo absolutamente anticonvencional en la época: un padre
soltero. La necesidad econdmica llevo a nuestro autor a responder a la
peticion del editor Ruiz Castillo de una obra adecuada para su Coleccién de
grandes novelas humoristicas. Jardiel decide abrir fuego contra un género
de moda entonces, la literatura erotica o galante, primer paso para socavar
los puntales del gusto literario vigente; como él mismo afirma en el prélogo
a su primera novela Amor se escribe sin hache: «Las novelas de amor ‘en
serio’ so6lo pueden combatirse con novelas de amor ‘en broma’ (...) hay que
reirse de las novelas de amor al uso. Riamonos, lancemos una carcajada de
cuatrocientas cuartillas» [1990: 16].

Roberto Pérez [1992: 26] nos recuerda que «frente al agotamiento de
la novela preconizado por Ortega, la via de un humor duro, de un humor
cargado de ironia, basado fundamentalmente en la parodia y el ridiculo, se
abria como camino de superacion». En su estudio acerca de la renovacion
novelistica de principios de siglo Isabel Criado [1991: 7] sefiala como una
de las posibles vias la parodia de los «paradigmas narrativos tradicionales».
De esta manera, las primeras novelas de Jardiel entrarian dentro de una
«tendencia a la parodia, ridiculizacion o degradacion de los paradigmas de
la novela sentimental, erotico-elegante, y de la novela de viajes», el modelo
a seguir para nuestro autor serian las Seis falsas novelas de su maestro
Ramon Gomez de la Serna. Las tres primeras grandes obras narrativas de
Jardiel se publicarian en el momento justamente anterior al estreno de
Margarita, Armando y su padre; por ello es légico que ésta acuse su
influencia, aunque, como veremos, el modelo de protagonista femenino es

sustancialmente diferente. Amor se escribe sin hache tuvo un extraordinario
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éxito, que incorpor6 de inmediato a Jardiel al Olimpo de los novelistas de
humor consagrados del momento: Juan Pérez Zufiiga, Joaquin Belda, W.
Fernandez Flérez y Julio Camba. Gracias a ella Jardiel firmo con su editor
un contrato por el que a cambio de una novela anual recibiria un sueldo
mensual; por fin gozaria de una cierta independencia econémica. Asi, en
1929 apareceria jEspérame en Siberia, vida mia!, inspirada en parte por un
nuevo desengafio amoroso con una artista mejicana. La recién adquirida
popularidad de Jardiel le animo a una nueva tentativa teatral, que se saldo
con el rotundo fracaso de El cadaver del sefior Garcia y la consiguiente
depresion y pérdida de confianza en si mismo de Jardiel. Para resarcirse, en
1931 mandaria a la imprenta Pero... ¢hubo alguna vez once mil virgenes?,
que le hizo sentir, como el mismo Jardiel [1999: 84] indica en la ‘historia’

de Margarita, Armando y su padre, de nuevo en posesion

de todos mis resortes y energias, limpio, fresco y lubricado como un motor
reparado por manos habiles, y me prometi a mi mismo no volver a sufrir
desmayos y descorazonamientos, que s6lo podian contribuir a hundirme
tristemente yo y a que los demas me compadecieran entre jabilo, risas
despectivas, cucafas y danzas del pais.

Buscando un indispensable éxito en escena

Era sin duda el momento de demostrar lo que valia como
dramaturgo; por ello se dirigié al Teatro de la Comedia, donde habia
recogido pataleos y abucheos del publico en su anterior estreno, con los
siguientes épicos pensamientos «lanzarme otra vez a la lucha en el mismo
campo de batalla que habia sido mi Guadalete, con el propdsito de
convertirlo en unas Navas de Tolosa, ambicion hispanoarabe que todo
hombre de bien hallard justificada». La calurosa acogida del empresario
Tirso Escudero, que siempre habia confiado en él, le ratificO en sus
propositos de volver al teatro. Jardiel no podia permitirse un nuevo fracaso,
por ello se arrojo a profundas meditaciones acerca de los ingredientes de

‘éxito’ que describe mientras camina hacia el Paseo del Prado de Madrid de
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una forma tan gréfica, se puede decir incluso ‘cinematografica’, que un
lector actual recordara sin duda recursos semejantes empleados por Woody

Allen en peliculas como Recuerdos (1980) o Annie Hall (1977):

-¢Es dificil- me pregunté avanzando por la Carrera de San Jer6nimo-
escribir una comedia que tenga la minima cantidad de peligro de estreno?-
Y me respondi acto seguido: - No; no es dificil. Por el contrario, es
facilisimo. Todo estriba en (empujon a un transelnte). jPerdone usted,
caballero! Todo estriba en seguir las pautas escénicas que siguen los tontos
especificos de las comedias ‘honradas’ y... (regate salvador a un
automovil) (...) construir una comedia de tema simpatico y sentimental,
gue interese a todo el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual,
y que se desarrolle vulgarmente...

Como vemos, de manera deliberada Jardiel parece abandonar sus
propdsitos renovadores de la escena espafiola, una estrategia para afianzarse
en las carteleras y estrenar mas adelante ‘lo que realmente queria’. De esta

manera expone su conocimiento de la dramaturgia tradicional:

exponiendo el asunto en el primer acto y valiéndose de escenas episodicas
y personajes de su misma indole para poner en antecedentes al espectador;
con un segundo acto de nudo, en el gque se amalgamen lo serio y lo cémico,
como dicen los analfabetos, y que a poder ser, concluya en una escena
emocionante, inesperadamente seguida de un breve raso burlesco, con un
tercer acto de desenlace natural. Todo consiste en hacer una comedia
verosimil, rabiosamente verosimil, en la que hasta el menor incidente esté
Sujeto a lo que la gente llama logica. ..

Aqui tenemos la clave de lo que después seria el rasgo definitorio de
su teatro de lo inverosimil, como ya hemos visto que reflexionaba C.
Cuevas; posteriormente veremos en qué medida renuncia realmente a sus
postulados en Margarita, Armando y su padre. Como explica José Monledn
[1993: 74] lo ‘verosimil’ suponia para el publico de la época Ia
confirmacion de una serie de principios en torno al comportamiento
humano. Jardiel, «al buscar desesperadamente un teatro de lo ‘inverosimil’,
estaba poniendo tacitamente en cuestion tales principios y explorando un
tipo de realidad disonante». ;Qué es lo que resultaba pues ‘verosimil’ para

el publico de la época? Como podria lograr esa complicidad que es uno de
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los componentes esenciales de su quehacer literario? Jardiel explica como
en aquellos dias volvié a releer La dama de las camelias, recordando la
emocioén que, como adolescente, le habia producido. Muy diferente era ya el
Jardiel desenganado del romanticismo de 1931, gran fustigador de la novela
erdtica; no obstante, alli encontré un motivo que despertaria el interés de sus
contemporaneos, pudiendo ademas emplear las herramientas que habia
afilado durante su etapa novelistica, en la que se hallaba plenamente

inmerso.

Un paradigma de amor desgraciado

La obra de Alejandro Dumas en su version dramatica habia sido
incontestablemente el mayor éxito teatral del siglo XIX [Herndndez, F.
J.,1994: 770]. El hijo ilegitimo del autor de Los tres mosqueteros publica
antes como novela La Dame aux camélias en 1848. A pesar de tener solo 23
afios el autor se basG en su experiencia autobiografica, ya que la
protagonista de la novela realmente habia existido. Se Ilamaba Alphonsine
Plessis, nombre que cambi6 en la ciudad de las luces por Marie Duplessis al
convertirse en una famosa cortesana, cuya predileccion por las camelias le
dio el titulo a la obra; en ésta se da de la manera més elegante la ‘delicada’
razén de este apodo; Margueritte acudia a todos los estrenos de teatro,
pudiéndosela ver en su palco con tres cosas que no la abandonaban nunca
[Dumas, A., ed. 2008: 18]: «los gemelos, una bolsa de bombones y un ramo
de camelias. Durante veinticinco dias al mes las camelias eran blancas, y
durante cinco, rojas», mas adelante nos enteramos de que los amantes han
de posponer su primera noche de pasion pues ese dia las camelias eran
rojas... Dumas tratd a Alphonsine hasta su muerte en 1847, justo cuando
empieza la accién de la novela; en ella el autor se desdobla entre el
enamorado Armand Duval, abocado a unos amores tragicos por una mujer a
la que su familia y la sociedad rechazan y el joven que acude a la subasta de

los bienes de Margueritte (como habia hecho el mismo autor), pudiendo
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obtener Gnicamente como recuerdo un objeto material. Este objeto serd nada
menos que la novela del siglo XVIII Manon Lescaut, regalo que hace
Armand a Margueritte, en la que los amantes veran reflejado su destino
hasta el final; de la misma forma, la Margarita y el Armando de Jardiel, otro
siglo después, se reconoceran en los personajes de Dumas.

La verdadera historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut
es el capitulo VII de las Memorias de un hombre de bien, también una
ficcion autobiografica publicada en 1731 por el Abate Prévost, clérigo de
vida libertina y escandalosa. Como explica Javier del Prado [1994: 599],
Prévost recupera para la literatura del siglo XVIII, y se lo ofrece al siglo
XIX, el tema de la liebedstod, es decir, de la pasidn para la muerte, que tenia
su origen en Tristan e Isolda. La novedad radica en que «la recuperacion del
tema (hasta ahora reservado al nivel noble del amor) se lleva a cabo desde la
perspectiva de una heroina marginal, una prostituta». Son muy pocos los
ejemplos anteriores de una protagonista de estas caracteristicas, entre ellos,
La lozana andaluza de Francisco Delicado en el siglo XVI. Prévost
sacraliza un elemento bésico en el devenir del imaginario y de la ideologia
politico-social de Occidente: el tema de la marginalidad como factor
positivo, como fermento ‘noble’, en «la labor nunca acabada de subvertir la
inevitable y nefasta estabilidad del statu quo». Por ello, la gran heroina
moderna de la novela, la heroina roméantica que ocupa en su totalidad el
imaginario del lector es Manon, relegando a su amante Des Grieux a un
segundo plano. La leccion de la obra, segin del Prado [1994: 599], seria
clara: «toda subversion es, mas tarde 0 mas temprano, asumida o reducida
por el statu quo: no existe posibilidad de ruptura: toda ruptura asumida hasta
sus ultimas consecuencias desemboca en la muerte». Esta ensefianza sera
asimilada por los primeros romanticos y sus ecos se ven de manera aln mas
directa en La Dama de las Camelias. El final de la Margarita de Jardiel a
causa de la misma transgresion que Manon y Margueritte sera, como
veremos mas adelante, el hastio, el desencanto y la nostalgia, destinos quiza

aln peores que la muerte para su autor.
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En Manon Lescaut se basa el libreto de la dpera homédnima de
Puccini, estrenada en el teatro regio de Turin en 1893, de la misma forma
que la version teatral de La Dama de Las Camelias, estrenada por Dumas en
1852 (y de éxito aun méas formidable que la novela), inspiraria la La
Traviata (la extraviada) de Verdi en La Fenice, s6lo un afio despues. La
popularidad de la historia de Dumas se veria prolongada en el siglo XX
gracias al cine con la pelicula Camille (Margarita Gautier), conocida entre
nosotros como La Dama de las Camelias, que dirigié6 George Cukor en
1936, consagrando a Greta Garbo. Gracias en parte al éxito de esta pelicula
Jardiel escribiria méas tarde en Buenos Aires, donde habia huido de la guerra,
el guion de Margarita, Armando y su padre, pelicula basada en su obra de
teatro pero que recoge la influencia de la cinta de Cukor [Gubern, Roman,
2002: 58]. Ya en los afios 90 Garry Marshall dirige la taquillera Pretty
Woman (1990), que no oculta su fuente directa cuando el personaje de
Richard Gere lleva a ver La Traviata a Julia Roberts, que llora desconsolada
sin saber por qué al ver la triste suerte de su predecesora, de la que ella por
supuesto estaba salvaguardada gracias al ‘happy ending’ de Hollywood. En
2001 Baz Luhrmann dirige el sofisticado musical Moulin Rouge, en el que
un joven escritor bohemio se enamora de la cortesana enferma de
tuberculosis Nicole Kidman.

¢Donde radica, pues, el éxito aun hoy vigente de la La dama de las
camelias? En primer lugar estaria el talento narrativo de Dumas y la
sinceridad de sus propios sentimientos al ser plasmados en la novela, con los
que es dificil no se identifique todo aquel que haya amado realmente alguna
vez... Albin Michel [2000: 280] explica la habil fusiéon que hace Alejandro
Dumas entre el drama romantico inmediatamente anterior y la comedia de
costumbres que vendria mas tarde; asi «le succes de cette piece tient a la
fusion entre un romantisme passionel lyrique et 1’observation déja réaliste
des modes de vie et des problémes de la société contemporaine». Autores
como Dumas y otros dramaturgos de su generacion acapararon las carteleras

hasta finales del XIX; Scribe, por ejemplo, fue el autor mas representado
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durante ese siglo en Espafia [Hernandez, F., 1994: 770]. No obstante, hay
que advertir que justo en 1848, afio de la publicacion de Dumas, se produce
un cambio radical en este autor que le acercaria a sus comparfieros de éxitos,
haciéndole asimilar las convenciones burguesas contra las que, s6lo en
parte, se rebelaba en La dama de las Camelias. Todos ellos harian a partir
de entonces con la influencia de Diderot un teatro «Util» o «de tesis», en que
se plantearian problemas sociales sugiriendo su solucion, receta que, con
independencia de la ideologia que la anime, siempre ha garantizado la
inmediata obsolescencia de sus frutos. Como explica Roberto Pérez [1993:
63], precisamente Jardiel se alejo siempre del teatro o las novelas de tesis ya
que no pretenden demostrar nada, solamente muestran; muestran lo que para
el lector o espectador complice «termina resultando tan evidente como para
su autor. Eso que muestran es el mensaje ultimo, la configuracién de la
realidad social habilmente».

Con la revolucion de 1848 los ricos sintieron auténtico pavor, a
partir de ese momento seria preciso reconducir las convulsiones sociales
para garantizar su propio bienestar y que no volviesen a rodar cabezas; a esa
labor se aplicarian dramaturgos como Dumas o Scribe. Ya en 1855 Dumas
publica Le Demi-Monde, en que parece relativizar sus propios postulados
anteriores; esta obra trata de la amenaza que suponen las prostitutas para la
institucion del matrimonio, sacralizando la familia como institucion social.
Angels Santa [1994: 1027] explica como en ese reino del dinero «un
hombre no es un padre, es el guardian de un patrimonio; no se es un hijo,
sino un heredero; no se es una hija, sino una dote». Lo propio del poderoso
es sentirse amenazado y en una sociedad en que las mujeres carecian de
independencia economica, el dinero seria terriblemente masculino, «esta y
debe quedarse en las manos del hombre» ese orden androcéntrico necesitaria
en todo momento estar asegurado contra varios tipos de mujeres peligrosas,
entre ellos «la prostituta, la puta, la cortesana, que devora con los hijos la
fortuna de los padres, como La dama de las camelias». De esta manera el

héroe positivo acabara siendo el hombre completo, es decir, maduro; la
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juventud se nos presenta siempre como «expuesta, inestable, imprudente,
tentada por las quimeras, animada por una generosidad incontrolada, sobre
todo llena de pretensiones que es preciso cambiar», como, por ejemplo,
poner en peligro el orden establecido. EI hombre completo combina en él
los rasgos del Padre, del Esposo, del Gran Sacerdote, del Maestro, del Juez,
armado de derechos, de responsabilidades, de competencias, de sabiduria,
encargado de la mas alta mision que pueda existir: la «conservacion de la

Familia, del Patrimonio, del Orden establecido».

Pamplinas, de parodia a personaje inolvidable

Hora es ya de sefialar la distancia que media entre el grave,
preocupado Yy circunspecto padre de Armand en La Dama de las Camelias,
paradigma de cuanto acabamos de sefialar y la figura del padre en la
comedia de Jardiel, indiscutiblemente digno de figurar en el titulo junto a
Margarita y Armando. Los demas personajes le apodan Pamplinas, sin duda
debido al nombre que recibidé en Espafia Buster Keaton, al que el mismo
Jardiel conoceria afios méas tarde durante su estancia en Hollywood. Su
primera descripcion ya nos advierte de lo que se avecina: «Pamplinas es un
caballero de unos cincuenta afios; elegante, muy corrido, corridisimo, casi
galopado», cuando aparece en escena lo hace con sus compafieros de juerga
en casa de Margarita, completamente borracho y nos enteramos de que esta
liado con una cabaretera despampanante de nombre Luz de Bengala («de
esas mujeres que no pueden salir a la calle a pie, porque hacen un nudo en la
circulaciony»), en seguida se pone a ‘dormir la mona’. En el tercer acto
ostentara un ojo morado producto de un pufietazo en una rifia por un lio de
faldas. También nos enteramos de que es senador y fue ministro dos
veces... No es algo que dé precisamente confianza en las instituciones del
estado. Como indica Roberto Pérez [1993: 48], uno de los soportes
fundamentales en que descansan los juegos de humor jardielianos es la
sorpresa; pues bien, el padre de Armando es una fuente inagotable de
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ocasiones inesperadas. Al igual que, en La dama de las Camelias, hay un
momento decisivo que se anuncia para crear la maxima expectacion, cuando
el padre del protagonista se va a reunir con él para disuadirle de que
continiie ‘viviendo en pecado’ con su amante. Pamplinas manda un amigo
como ‘embajador’ para ver si Armando quiere recibirle; cuando éste asiente
con un solemne «Digale usted que yo soy de los hijos que no niegan nada a
su padre», éste aparece alegremente en la escena diciendo «jQué guapo
chico! jEs siempre el mismo! Con ese aplomo de persona mayor... Venga
un abrazo!». A continuacion hace una serie de comentarios triviales que
acrecientan la ansiedad de Armando y del publico. Finalmente se ve

obligado a confesar:

[...] yo... no he nacido para padre. ;Cémo te voy a decir yo que al unirte a
esa mujer arruinas tu vida? ;Cémo te voy a hablar de conveniencias, de
moral, de lo que la sociedad acepta y rechaza, y, sobre todo, de la terrible
manera que esta clase de amores puede llegar a pesar en el futuro de un
hombre?;Coémo te voy a hablar de eso si yo...?

De este modo vemos como el padre, duefio y sefior del mundo
decimondnico, segin hemos visto, ya no se siente preparado para detentar
esta funcion. No obstante, Pamplinas, en un genial recurso dramatdrgico,
acaba siendo no solo el personaje més lucido, sino el auténtico artifice de la
historia, ya que su vida de perdulario le ha hecho comprender lo amargo de
la condicion humana, leccién que a través de la risa Jardiel siempre acaba
mostrando. El plan para evitar la condena social de su hijo es mucho mas

eficaz, tal y como reflexiona con su amigo:

Si los separasemos por cualquier medio, volverian a unirse, o, por lo
menos, se acordarian ya siempre uno de otro, y no habriamos conseguido
mas que hacer de esto una novela romantica. En cambio, si les
facilitaisemos la union y el convivir y el estar siempre juntos, a la vuelta de
un afio, o de dos, ya no podran aguantarse.
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Posteriormente, cifiéndose siempre al esquema de la novela de
Dumas, se produce el encuentro del padre con la cortesana, en la casita de
campo que ella ha alquilado vendiendo las joyas y los regalos de sus
antiguos amantes; recordemos que en la pieza original es el momento clave,
ya que el padre muestra a Margarita no solo su inquietud por el destino de
su hijo, sino también algo mucho mas terrible: que la hermana de Armand
que esta prometida con el heredero de una rica familia, ve en peligro su
casamiento al rechazar sus futuros suegros la conducta oprobiosa de su
hermano... Entonces Margueritte decide sacrificarse por esa muchacha a la
que ni siquiera conoce, volviendo a la vida que habia abandonado y
sufriendo el despecho de Armand, que desconoce la verdad; todo ello la
conducira al cabo a la muerte....

La Margarita de Jardiel estd preparada para defenderse de la presion
paterna; sin embargo nuestro dramaturgo, haciendo uso de una caracteristica
«ruptura de sistema», sorprende a todos cuando Pamplinas acepta la relacion
e incluso se decide a pasar una pension mensual a la pareja de 3.652 pesetas
(exactamente...). Este es el plan maestro de Pamplinas. Como el mismo
Jardiel afirma en la introduccidn a la obra: «Las pasiones, como las cometas,
solo adquieren elevacion cuando tienen el viento en contra», gregueria en la
gue una vez mas atestigua su deuda con Gomez de la Serna. En el siguiente
acto Margarita y Armando aparecen absolutamente hastiados de su amor, en
una divertida escena en la que queda patente, como afirma R. Pérez [1993:
41] que «en Jardiel Poncela el humor tiene una raiz, un germen
notablemente pesimista». Este aburrimiento es una de las constantes del
quehacer literario de Jardiel. Los personajes de otra de sus comedias Cuatro
corazones con freno y marcha atras, una vez conseguido el suero de la
inmortalidad, acaban renunciando a ésta por mortal aburrimiento. Jardiel

también dejo6 escrito en su Retrato al pastel (de hojaldre):

[...] Escribo porque nunca he encontrado un remedio
mejor que el escribir para ahuyentar el tedio,
y en las agudas crisis que jalonan mi vida
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siempre empleé la pluma como una insecticida.
Fuera de las cuartillas, no sé de otro nirvana.
No me importa la gloria, esa vil cortesana [...]

De esta manera vemos cémo el padre de Armando condensa toda la
amarga ‘sabiduria’ de su autor, logrado de una manera mucho mas efectiva
que su antecesor decimononico, evitar la ‘desgracia’ de su hijo, al que
dedica sabios consejos, parodia de los que dieron otros progenitores del
teatro tradicional, desde El alcalde de Zalamea a los padres moralistas del
XIX: «a mi edad el engafio de una mujer es un sainete, mientras que a tu
edad, Armando, es una tragedia», «al principio todas se sacrifican. Luego le
piden dobles sacrificios al hombre; y al final olvidan los de él para no
recordar mas que los suyos», «las mujeres son como los tranvias: se hacen
esperar siempre y llegan cuando ya no hacen falta». Frases como éstas en
boca de sus personajes han hecho ganarse a Jardiel fama inmerecida de
misogino, E. Gallud Jardiel [2008: 1] lo desmiente citando otra frase
clarificadora de sus abuelo: «lo peor que hay en el mundo son las mujeres, si
se exceptia a los hombres», es decir, realmente nadie se libraba de los
dardos de Jardiel. Como recuerda R. Pérez [1993: 55], en su Misterio
femenino, iniciado en 1945 a exigencias de su psicoanalista y publicado
postumamente, Jardiel confiesa su complejo de Edipo, su busqueda
incansable de la mujer ideal y su insatisfaccion y rechazo de todas por no
alcanzar la meta exigida. En el prélogo a Amor se escribe sin hache afirma:
«No soy misogino: sin la compafiia, sin la presencia de las mujeres no
podria vivir; me gustan por encima de la salvacion de mi alma. Lo que no
hago, al menos por ahora, es entregarles mi corazon...». No podemos
reprochar pues, a Pamplinas, que quiera consolar a su hijo haciendo uso de
éste recurso jardieliano apareciendo justamente después de que Margarita le
abandone de puro aburrimiento: «Armandito, hijo, quiero ser el primero en
felicitarte. EI que pierde una mujer, no sabe lo que gana», y también «la
tratabas demasiado bien. Y ciertas mujeres son como los perros ‘lulues’, que

en cuanto les han perfumado salen a revolcarse en la calle», hay que advertir

A:/ Numero 3, junio de 2011

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



109 «L.A DAMA DE LAS CAMELIAS REINTERPRETADA POR JARDIEL PONCELA...»

que esta frase es una version de otra practicamente idéntica de un amigo de
Armand en La Dama de las Camelias, mucho mas cruel y machista: «es
como echar perfumes a los perros: creen que huelen mal y van a revolcarse
en el arrollo» [Dumas, Alexandre, 2008: 72]

Como se puede observar, Pamplinas va renunciando a todos los
deberes del hombre-padre de antafio, lejos estd de ser garante de la
institucién matrimonial cuando explica que: «Patrimonio es un conjunto de
bienes. Matrimonio es un conjunto de males», «Hablar mal del matrimonio
es un deporte de hombres casados». También expone como hay varias clases
de matrimonio: el ‘canoénico’, el ‘civil’, el ‘irrito’, el ‘in articulo mortis’, el
‘morganatico’, el ‘a traicionem’, cuando le preguntan cudl es este ultimo
responde: «para el hombre, todos». Preservar la moralidad tampoco parece
ser lo suyo cuando se confiesa ante Armando tras una pelea: «;no es una
vergienza para un hijo tan serio y tan formal como tu saber que anoche a su
padre lo sacaron en volandas seis acomodadores y dos empleados de
contadurias de un teatrucho de revistas». Afortunadamente, hay posibilidad
de salvacidn; tras pedir a su hijo que le desprecie en un ejercicio de
autoflagelacion (o masoquismo, como sugiere otro personaje) exclama: «el
arrepentimiento lava todas las culpas, y yo estoy arrepentido...jAh!...(Muy
contento) Y de esta hecha se acabaron las inmoralidades; porque yo he sido
siempre un inmoral; lo declaro espontaneamente»; ha encontrado, ademas,
la definicion de su pecado: «ser inmoral es gastar el dinero en aburrirse»
(mientras que «ser moral es aburrirse gratis»). Pamplinas tampoco parece
tener mucho apego al dinero ni al patrimonio familiar. En las intervenciones
de Pamplinas podemos observar como, mas alla del mero chiste linguistico
procedente del teatro comico tradicional, Jardiel busca siempre la
innovacion en el tratamiento humoristico del lenguaje, basado, como resume
M. Luisa Burguera [2003: 2717] en «las creaciones léxicas, en la
comparacion, en la metafora y en la creacion del absurdo jardielesco, es

decir, el chiste ideoldgico de factura comico-ildgica.
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En realidad el padre de Armando alna rasgos de dos personajes
caracteristicos de Jardiel que en la mayoria de las obras suelen estar
desdoblados: el donjuan y su criado. Este ultimo, de acuerdo con A. Gémez

Yebra [1990: 35], suele ser auxiliar y admirador:

un producto complejo, un hibrido situado en el centro de un tridngulo
cuyos Vértices ocupan el espejo del protagonista, el gracioso de Lope y el
intelectual venido a menos. Este auxiliar llega a ser continuacion realizada
del personaje central, una especie de hijo artificial, y, desde luego, un
amigo valido.

El hecho de que en esta ocasion el papel lo detente el padre del
protagonista es una interesante inversion que hace Jardiel de las premisas de
su propia obra. Pamplinas representa en esta pieza la parodia del donjuén,
otro de los elementos fundamentales del teatro de Jardiel, muy en boga en la
época tanto por las novelas eréticas como por los controvertidos estudios
acerca de mito de Don Juan de Gregorio Marafidn, en absoluto compartidos
por Jardiel, que gustaba de ridiculizar las conclusiones del psiquiatra a la
menor ocasion. Afortunadamente Pamplinas también estd dispuesto a
renunciar (momentaneamente) a su promiscuidad: «jPero quiero que sepas
también que no volveré a ponerme en ridiculo! Y que he acabado con esa
mujer y con todas jpara siempre!». Esta proclividad sexual que pierde a los
personajes de Jardiel fue, no obstante, también la del propio autor;
recordemos que en un vacio creativo como novelista Jardiel, padre separado
con una hija pequefia, viaja a Hollywood para trabajar en el cine como
guionista, donde reanuda sus aventuras junto a las grandes estrellas del
celuloide de las que se hizo amigo. Al tiempo que escribimos estas lineas,
uno de los grandes éxitos televisivos es la innovadora y polémica serie
Californication, producida y protagonizada por David Duchovny (que
aporta también su experiencia autobiografica), en la que Hank Moody un
famoso y ligon escritor de Nueva York con una hija pequefia, falto de
inspiracion viaja a la meca del cine para trabajar en la adaptacion de su

novela Dios nos odia a todos. Recordemos que la ultima novela de Jardiel
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publicada justo después de Margarita, Armando y su padre y antes de irse a
Ameérica fue La tournée de Dios...en la que también se da una vision
pesimista y esceptica del mundo y la religion. La censura, primero
republicana y después franquista, abortaria la faceta de Jardiel como

novelista, aunque, como vemos, su obra y su vida no dejan de estar vigentes.

Un galan frustrado

El hecho de asumir la parodia de un enamorado conocido por todos
libra a Armando, s6lo en parte, de recibir el castigo habitual de los
donjuanes de Jardiel, que, como acabamos de ver, no deja de ser una forma
del autor de reirse de si mismo. ElI enamorado donjuan jardielesco llega a ser
un personaje absolutamente impresentable como explica A. Gomez Yebra
[1990: 35], en el que se caricaturizan «todos los pequefios matices del amor
que el romanticismo mal entendido ha hecho llegar hasta nosotros, desde el
abandono del aseo corporal hasta el deseo de morir por inanicion, pasando
por la etapa de compositor de versos». No obstante, Armando no deja de
asumir rasgos de estos donjuanes vergonzantes, en definitiva, una vez tiene
lo que pretendia, acaba por aburrirse de ello, como cualquier donjuan que se
precie. No podemos dejar de recordarle a comienzos del acto Il en su
bucolico retiro, recitando los versos de Rubén Dario de Prosas profanas que

hacen referencia precisamente a La dama de las Camelias:

¢Recuerdas que querias ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extrafio rostro estd,
cuando cenamos juntos, en la primera cita,

en una noche alegre que nunca volvera,

Al igual que hizo Valle-Inclan unos afios antes en Luces de
Bohemia, Jardiel Parodia la enorme importancia socio-cultural de Ruben
Dario para una generacion que habia crecido con el ideal postromantico de

morir de amor. Para el ya muy escéptico Jardiel, en realidad «un hombre
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que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo», como sentencia en
el epigrafe 3 de Amor se escribe sin hache. No obstante, este vinculo es
también un motivo contemporaneo a Jardiel; Ortega y Gasset escribe [ed.
1991: 575]: «Reprimamos los gestos romanticos y reconozcamos en el
‘enamoramiento’ un estado inferior de espiritu, una especie de imbecilidad
transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reduccion de nuestro
habitual mundo no podriamos enamorarnos». A pesar de estas ideas, como
afirma J. C. Mainer [1981: 60], el tema predilecto de Jardiel es «las
relaciones del amor con la razén». A. A. Gomez Yebra [1990: 44 vy ss],
siguiendo al famoso critico teatral de la posguerra A. Marquerie, uno de los
pocos admiradores de Jardiel, distingue tres temas principales en el teatro de
Jardiel: amor, satira y enigma, y uno secundario: la ultratumba. EI tema del
amor, presente en la practica totalidad de las obras, estd abordado desde
muy diversos puntos de vista o subtemas: «Amor reconquistado por truco,
por medio de la sinceridad, a través de la dialéctica, tras el perddn; amor
desvanecido; amor imposible y amor descubierto». Nuestra pieza es incluida
naturalmente entre las pertenecientes al ‘amor desvanecido’, nada mas
adecuado al tratarse de una parodia de una obra en la que el amor se
prolongaba mas alld de la muerte. A pesar de calificarla como ‘excelente’,
GOmez Yebra [1990: 46] también precisa que «como toda clasificacion,
resulta empobrecedora, ya que esos temas no son exclusivos en cada obra».
La satira social y literaria es también uno de los pilares de Margarita,

Armando y su padre. Aungue no se pueda decir que Jardiel pretendiera ser

la ruidosa conciencia de la sociedad, ni el publico iba a sus estrenos en
busca de la trascendentalidad perdida, la continua burla a la que somete el
modo de vida de la clase social en que se movia dota a sus comedias de una
blanda moraleja, y les proporciona un aire de censura nada desdefiable.
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Margarita y el misterio femenino

El primer acto de nuestra obra no llama a engafio; una acotacioén nos
advierte de donde nos hallamos: «El gabinete de una entretenida de fama, no
de muy buena fama, pero de fama al fin». Por desgracia, la realidad social
de las entretenidas, seguia estando muy vigente en la Espafia de Jardiel
desde los tiempos de Alejandro Dumas, por tanto era una situacion que el
publico podia claramente reconocer. La necesidad econdémica arrastraba a
mujeres sin recursos a depender de un hombre a cambio de favores sexuales,
la hipotética ‘libertad de eleccion’, introduciria el matiz diferenciador frente
a la mera prostituta. Recordemos que la Fortunata de Galdds, quiza la mejor
creacion literaria femenina del siglo XIX espafiol, también se ve abocada en
un momento de la novela a depender de la generosidad del ya anciano
militar retirado Evaristo Gonzélez Feijoo, que en un alarde de cinismo
resume la disyuntiva ‘logica’ que ha presentado a la pobre Fortunata,
analoga a la de otras muchas mujeres a lo largo de la historia: « ¢Qué salida
tenia fuera de la propuesta por é1? Ninguna. ;Qué honradez era aquella que
apetecia, no sabiendo trabajar, no queriendo volver con su marido y no
teniendo malditas ganas de irse a un yermo a comer raices?» [Pérez Galdds,
B., ed. 2005: 712]. Quiza por ello tanto el joven Dumas como Jardiel hacen
de sus protagonistas femeninas los personajes realmente mas ‘nobles’ de sus
obras. Tampoco es algo extrafio en el caso de Margarita, rodeada del
caprichoso Armando, del estrafalario aunque lucido Pamplinas y de una
corte de extrafios «seres»: el ama de llaves Julia, lectora empedernida de
folletines como Las infamias del vizconde o el estupor de una reina; el
jardinero apodado Caballo de Atila, que destroza las plantas con
pretensiones artisticas; la pareja de amores tormentosos Flora y Antofiito,
que superan sus problemas conyugales aprendiendo bailes de salon
acrobaticos, logrando asi fama y dinero....Margarita es un personaje de
Jardiel que se sitia muy por encima de la consideracion general de los
demas personajes, mujeres o0 no, de su literatura. Responderia a uno de los

subtipos femeninos que distingue A. GoOmez Yebra [1990: 52],
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representantes del ‘ideal femenino’ de Jardiel, caracterizado por su dulzura,

su encanto personal y su elegancia. Asi es la descripcion de Margarita:

Se halla alrededor de los treinta afios, es fina, esbelta, gentilisima. Su
belleza tiene esa gracia delicada que por si sola basta para incluir a la
persona que la posee en el terreno de lo poético. Se mueve bien y viste con
inteligente elegancia

De su siguiente protagonista teatral, la Elena de Usted tiene ojos de
mujer fatal, dird: «mujer moderna, hecha para las sensaciones», de esta
forma Jardiel parece explicitamente asumir el prototipo de la New Woman
representado, por ejemplo, en las obras de teatro de G. Bernard Shaw, que
Jardiel conocia y admiraba, tales como Candida (1898). Estas mujeres
ideales estdn muy lejos de las protagonistas de sus novelas, parodias, como
hemos dicho, de la literatura popular de la época; Manuel Ariza Viguera
[1974: 46] precisa:

La Sylvia Brums de Amor se escribe sin hache, la Palmera Suaretti de
iEspérame en Siberia, vida mia!, la Vivola Adamant de Pero...;hubo
alguna vez once mil virgenes? e, incluso, la Natalia Lorzain de La tournée
de Dios...son la misma persona; mujeres de mundo con la cabeza mas bien
vacia que se ‘enamoran’ de los hombres por una frase o por una
extravagancia

Muy al contrario, Margarita es consciente de su destino desde el
momento en que conoce a un galan de nombre Armando, ama cuando tiene
que amar y, comprendiendo que la pasion ha llegado a su fin y perdiendo
«la esperanza para ser de un solo hombre», toma la decision de abandonarle
sin siquiera la posibilidad de conservar la amistad: «Quedar amigos después
de todo lo que ha habido entre nosotros, seria como invertir tres horas en
una partida de ajedrez para acabar en tablas».

En el Gltimo acto de la pieza Jardiel tiene una debilidad roméantica o
quiza concesion al éxito de la pieza, hay un reencuentro de Margarita y
Armando; ¢l ya esta casado con una mujer ‘normal y decente’; lo mismo

tendra que hacer el Dionisio de Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura,
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escrita un afio después, olvidando a Paula, cdmica de la legua. La nostalgia
por lo perdido siempre subyace a los autores de la «otra generacion del 27».
En la terraza de un casino de verano y a la luz de la luna suena una lejana
musica que el publico reconocera como la que bailaba la pareja amiga de los
protagonistas, que ahora se han convertido en Antonet and Flory. Bailes
acrobaticos. Aparecen todos los protagonistas de la obra. Pamplinas, coémo
no, tiene ahora una rubia irresistible....y la mujer de Armando es un suefio
cumplido para el padre que le hubiera gustado ser. Al cabo de un rato
Armando ve a Margarita, se deja entrever que quiza él mismo ha provocado
el encuentro; recuerdan todo lo que les unid, al igual que podréa hacerlo el
publico; finalmente promete despedirse de ella al dia siguiente; no podra
hacerlo pues su mujer se entera y fuerza una rapida partida; Armando la
tranquilizara diciendo: «Cuando se ha querido a una mujer, Cristina, se

puede hacer todo...menos quererla otra vezy.

Conclusion

Jardiel nos cuenta que en abril de 1931: «ocurrieron en Madrid dos
hechos casi simultaneos: la proclamacién de la Republica y el estreno de
Margarita, Armando y su padre. Yo, s6lo soy responsable del Gltimo». La
reinterpretacion del mito de La Dama de las Camelias supuso para Jardiel la
consagracion como dramaturgo que tanto deseaba, un rotundo éxito de
critica y pablico. Sin embargo, Jardiel no estaba absolutamente satisfecho;
en el prologo a la obra nos describe otra escena casi cinematografica, en la

que su propia imagen reflejada en el espejo mientras se afeita le dice:

Te has propuesto hacer una cosa y la has hecho. jMuy bien! Pero no te
pongas tonto [...] no es la comedia magnifica que han dicho los criticos y
tu lo sabes [...] estd hecha a fuerza de habilidad y oficio del que dominan
esos autores que tanto te repugnan. Necesitas ganar dinero y consideracion
teatral [...] procura escribir algin dia para la escena lo que puedes y debes
escribir.
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Como hemos visto a lo largo de este trabajo, Jardiel sin duda estaba
siendo excesivamente duro consigo mismo. El publico demandaba ansioso
otra obra, asi que Jardiel adapté su tercera novela Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes? con el titulo de Usted tiene ojos de mujer fatal, que no
pudo ser estrenada de inmediato por problemas en la compafiia del teatro de
la Comedia; quiza por ello Jardiel tampoco tuvo esta pieza en estima.
Nuestro autor se veia de nuevo con el agua al cuello; en ese momento llega
la oferta, gracias a Lopez Rubio, de trabajar como guionista en Hollywood.
En su ausencia la obra triunfa; gracias a ello Jardiel empezara a escribir una
larga serie de éxitos como Angelina o el honor de un brigadier o Cuatro
corazones con freno y marcha atras. El estallido de la Guerra Civil fue
particularmente duro para él. Bajo una acusacion falsa es detenido en
Madrid el mismo dia que Garcia Lorca en Granada; afortunadamente Jardiel
prueba su inocencia y huye a América en cuanto puede. A su vuelta y
gracias a Eloisa esta debajo de un almendro, Jardiel «entraba por la puerta
grande y definitivamente en el teatro del absurdo» [Gémez Yebra, 1990:
26]. Aln le quedaban muchos éxitos como Los ladrones somos gente
honrada o TU y yo somos tres, pero también empieza su inexorable declive
por culpa de una larga enfermedad y otros factores debidos a la coyuntura
socio-politica. El publico y la critica rechazan cruelmente sus ultimos
estrenos y muere en la pobreza en 1952. A su entierro, como al de Lope de

Vega, asiste en Madrid una multitud que muestra su reconocimiento y dolor.
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Resumen:

Tras el humor de las comedias de Mihura hay una critica a
las normas que rigen la vida de las personas. Con el sutil juego
literario, lleno de ingenio y humor, Miguel Mihura pone de
manifiesto lo inamovibles que son los convencionalismos que
condicionan nuestra existencia y en los que basamos a menudo
nuestros juicios.

Abstract:

Behind the humor of Mihura comedies we can see a
critique of the rules that govern the lives of people. With the subtle
literary game, full of wit and humor, Miguel Mihura reveals how
entrenched are the conventions that condition our existence and on
which we often base our judgments.




121 «EL HUMOR COMO TRAMPANTOJO EN EL TEATRO DE MIGUEL MIHURA»

La palabra «humor», cuyo uso no nos plantea grandes dudas, no
parece tener una definicion a su altura, ya que una de las acepciones mas
corrientes se presenta como «figurada» en el diccionario de la RAE:
«jovialidad y agudeza» es lo que fija la frase «<hombre de humor», que
proviene del Diccionario de autoridades, en donde se le definia a este como
«el de genio jovial, festivo y agudo». EI «<humorismo» se describe enseguida
COmMo «manera graciosa o ironica de enjuiciar las cosas», y es palabra que no
figura en el de Autoridades; pero si «humorada»: «chiste gracioso o hecho
que se celebra por el contento que da a los que lo ven y oyen». Esta base
léxica se fundiria con el término inglés «humour», y asi Corominas y
Pascual, en su Diccionario critico etimologico castellano e hispanico, lo
sefialan como raiz de palabras como «humorista». Y no sumo mas
acepciones ni usos porque el lector podria empezar a pensar que comenzaba
este ensayo con buenas dosis de humor y no en medio de las brumas Iéxicas.

Como suele suceder siempre, la palabra, al igual que los vestidos,
solo se ve si queda bien usandola. ¢Podria escribir a bote pronto sobre el
humor en el teatro de Lope de Vega? Pues, francamente, no; en cambio, si
podria hacerlo sin muchos tropiezos sobre la comicidad en su teatro. ¢Y
sobre el humor en el teatro de Miguel Mihura? No hay mas que leer el
programa que anunciaba el estreno —jpor finl- de Tres sombreros de copa, y
que, como dice el propio Mihura, «supongo escribiria Pérez Puig», el
director de esa primera representacion que hizo el T. E. U. en el teatro
Espafiol de Madrid: «Esta comedia nacié antes de tiempo. Era una pirueta
codmica que nadie podia admitir. Era abrir la brecha de humor que mas tarde
siguio La Codorniz y que salto por fin al escenario cuando los tiempos y el
publico ya habian madurado». Era el 24 de noviembre de 1952, y Mihura la

habia escrito veinte afios antes, en 1932. Sigue diciendo ese programa:
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Pero esta comedia no es tan solo «una funcion de risa». La pareja
protagonista se enfrenta con una situacion que no tiene nada de comico, ni de
grotesco, ni siquiera de absurdo. Es un problema sencillo, pero
profundamente humano. El humor lo envuelve todo en un clima de alegre
intrascendencia, que no resta, sin embargo, vigencia inmediata al hondo
problema sentimental de los personajes [Mihura, ed. 2009: 102].

Eduardo Haro Tecglen en el diario Informaciones decia de la obra tras

Su estreno:

El humor de fantasia surrealista que Mihura fue el primero en aplicar al
teatro ha tenido muchos imitadores, muchos seguidores [...]. Lo que en
Mihura, y en 1932, era poética fantasia, humor nuevo y raro, se ha
convertido después en absurdo y en deformacion grotesca [...]. En Tres
sombreros de copa el ropaje de humor fantastico es la manera de presentar
un tema, una cuestion [Mihura, ed. 2009: 104].

La palabra «humor» se convierte en el centro de la critica, y con razon,
porque Tres sombreros de copa derrocha humor y originalidad. Angel
Laborda, cuando se estrend Carlota, le hizo una entrevista a Mihura en
Informaciones, publicada el 12 de junio de 1957 y en ella le pedia que

definiera al escritor «<humorista»:

—¢ Escritor?

—Si. Es mi oficio.

—¢Humorista?

—Es mi especialidad.

—¢Cbémo entiendes tU o defines al escritor humorista?

—El humorista ha de ser escritor, del mismo modo que el especialista de rifién
ha de ser médico.

—¢Qué es mas dificil, arrancar el llanto, la risa o la sonrisa?

—EI humorista tiene que jugar con las tres cosas a la vez, como esos
malabaristas que juegan con unos guantes, un sombrero de copa y un baston.
Jugar solo con una cosa es mas fécil [Mihura, ed. 2004: 1372].

Mihura fue un extraordinario malabarista teatral, o, lo que es lo

mismo, un genial humorista.
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Una convencion literaria: la desaparicion de Babel

Carlota, «comedia dramatica en dos actos», que se estreno el 12 de
abril de 1957 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, comienza con un
sorprendente dialogo en inglés entre EL HOMBRE JOROBADO Yy HARRIS, un
«policeman» de servicio. Es de noche, hay una espesa niebla que impide ver
con claridad. Harris estd apoyado en un farol y silba tranquilamente una
cancioncilla mientras se distrae dandole vueltas a su cachiporra; esta junto a
la casa de dos plantas de los Barrington, en un barrio alejado de Londres.
No se inmuta lo méas minimo a pesar de que se han oido claramente primero
dos detonaciones y luego una tercera.

Hablaran en un inglés correctisimo, como reza la acotacion, de la
hora —son las siete—, por la que pregunta el HOMBRE JOROBADO; después, de
la niebla, y por ultimo el recién llegado quiere cerciorarse de que esta en la
calle adecuada (Hardy Street). Antes de que los dos se despidan
educadamente, aparece mister Barrington y, cuando el HOMBRE JOROBADO

hace mutis, le dice al «policemany:

BARRIGTON.— No sabfa que hablase usted tan bien el inglés’, sargento Harris.
HARRIS.— (Dandose cuenta de su presencia). jAh, buenas noches, mister
Barrington! Un extranjero me ha preguntado en ese idioma la hora que era y
le he contestado en la misma lengua, porque soy bilingle.

BARRINGTON.— Acepto encantado el que sea bilinglie, mi querido sargento
Harris, siempre que cumpla con su deber y preste atencion a ciertos ruidos
extrafios que he escuchado cuando venia hacia casa.

HARRIS.— ¢ Se refiere, quiz, a algo asi como tres disparos de revélver?
BARRINGTON.— En efecto, sargento. Y no muy lejos de aqui, segiin me ha
parecido.

! Asi en la edicion de Arturo Ramoneda del Teatro completo. En cambio, Ricardo
Doménech, cita otra edicion (la de F. C. Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1958), en la que
en vez de «inglés» figura «espafiol»; a partir de ello deduce el estudioso: «Mediante este
ardid, Mihura ha establecido entre los dos idiomas —y entre el escenario y la sala— la misma
relacion que puede haber entre el positivo y el negativo de una fotografia; de suerte que,
cuando en lo sucesivo los personajes hablen en espafiol desde el escenario, sera como si
hablasen en inglés para el espectador que les escucha desde la sala» [Doménech, 2005: 36-
37]. Sin un estudio de la transmisién textual, no me atrevo a inclinarme hacia una u otra
palabra porque ni tan siquiera es facil saber cual de las dos es la lectio facilior; pero en
cualquiera de los dos casos, permanece la idea de la convencion, que es la que me interesa
destacar aqui, jy también la genialidad del dramaturgo!
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HARRIS.— Con esta noche de niebla, no es extrafio, mister Barrington. Ya
sabe usted que en London, durante estas terribles noches de puré de
guisantes, es cuando los criminales aprovechan para matar a sus pobres e
inocentes victimas... [Mihura, ed. 2009: 790].

Harris y mister Barrington son ingleses, viven en Londres y, por
tanto, hablan inglés. Pero si asi fuera, no podria representarse la obra sin
subtitulos o sin traduccion simultanea; por tanto, debe suponerse que el
espafiol es el inglés. De tal forma que hubiera sido I6gico que, cuando los
personajes hablan de verdad en inglés, lo hicieran en realidad en otra lengua.
Ya adelantada la accion, nos enteraremos de que el Jorobado es Bill, un
ayudante del detective Hilton, y tenemos que desechar esa hipotesis, porgue,
si ambos son ingleses, lo normal es que hayan hablado en inglés.

Pero esta reflexion es indudablemente fruto del andlisis e implica
entrar en el juego literario de Mihura. Sentado en la butaca del espectador,
es una clara escena de humor que, por otra parte, se recibe con mucho gusto
tras asistir al didlogo en inglés, incomprensible para los «no bilingties». Ser
bilinglie para un inglés supone jsaber inglés! (ademas de saber espafiol), y
uno piensa: «jPues, menos mal!». Con esta escena llena de humor se ha
puesto de manifiesto una convencion teatral aceptada siempre: da lo mismo
la nacionalidad de los personajes, su lengua materna es siempre la del
espectador.

O tal vez sea lo que en Tres sombreros de copa le dice Dionisio a
Paula cuando ella le pregunta si sabe hablar inglés (él le ha propuesto irse

juntos a Londres):

DioNisio.— No, Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de
Londres habla inglés porque todos son riquisimos y tienen mucho dinero
para aprender esas tonterias. Pero la gente de los pueblos de Londres, como
son mé&s pobres y no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como td
y como yo... jHablan como en todos los pueblos del mundo!... ;Y son
felices! [Mihura, ed. 2009: 163].
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No solo la gente corriente habla el mismo idioma, sino que incluso
se pueden utilizar patrones de conversacion, que es lo que hacen Carlota,
Mrs. Christie y su sobrina Lilian («jlas dos serias y graves y tipicamente

inglesas»), que son sus amigas, Yy su marido, Mr. Barrington:

CHRISTIE.— Tenemos muy mal tiempo estos dias...

LILIAN.— La humedad relativa del aire ha llegado a ser de un noventa por
ciento...

BARRIGTON.— Mientras dure la niebla, la temperatura continuard igual...
CHRISTIE.— El barémetro, sin embargo, empieza a subir...

CARLOTA.— En efecto, el bardbmetro empieza a subir... [Mihura, ed. 2009:
834].

Hablan del tiempo, como tantas veces hacemos todos, y no nos
dariamos ni cuenta si lo hicieran en términos habituales; pero ellos utilizan
palabras de meteorélogos, de expertos, y ante la inadecuacién de la
conversacion banal y de la precision del analisis del tiempo, surge la
sonrisa. No hay duda de que, detras de esa cortina humoristica, se ve la
imagen precisa de muchos momentos vividos por todos.

El comienzo espléndido de Carlota, con la escena de la conversacion
en inglés y el comentario del sefior Barrington, se enlaza enseguida con la
mencion a los tres disparos que se han oido, dos de ellos antes de que se
levantara el telon, y el tercero también anterior al inicio del dialogo citado.
La actitud flemética del sefior Barrington, que no grita y que inicia la
conversacion con el policia con la admiracion que le ha producido oirle
hablar tan bien el inglés, encaja con el estereotipo del personaje de tal
nacionalidad —«Humor y flema londinenses» dira de él el propio Harris—. Y
también responde a lo que en tiempos pasados se asociaba siempre a
Londres (0 «London», como dice Harris): el puré de guisantes, la niebla que
no dejaba ver nada; ademas esta atmdsfera es la que rodeaba siempre a los
asesinatos, porque ¢qué podia suceder en Londres si no un asesinato? Al
menos asi lo deja suponer la réplica de Paula a lo que Dionisio le ha dicho
sobre hablar inglés: «jPero en Inglaterra hay demasiados detectives!...»
[Mihura, 2009: 163].
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La propia protagonista de la obra, Carlota (que, para que su segundo
marido no se muera de aburrimiento como el anterior, ha ido alimentando
sus sospechas de que ella asesina a la gente que se interpone en su camino),
cuando su amiga Lilian le pregunte si a la larga no puede resultar un juego
peligroso, dird:

CARLOTA.— En Inglaterra, no, Lilian... Si viviéramos en otro pais, quiza

encontrase un medio distinto para que mi marido no se aburriese en casa. En

Francia..., no sé... Quiza fingiese tener un amante, que también entretiene
mucho a los maridos [Mihura, ed. 2009: 839].

Y poco después seguira insistiendo en la misma idea, porque es la
gue sustenta su estrategia para entretener (y conservar) a su marido, y es la
clave de la obra: «,Y qué hay mas apasionante para un inglés que un
crimen, gue un enigma, que una sospecha, que algo turbio y extrafio que
haga trabajar lentamente su imaginacion?» [Mihura, ed. 2009: 839]. Lo
interesante es comprobar que no es tanto la identificacion de los ingleses
con el crimen, el misterio, es decir, con el género de la novela policiaca,
sino la que los deméas hacemos al asociarlos siempre con él.

Estamos ya pisando otro terreno: el de los topicos, el de los
estereotipos, que siguen funcionando porque el ser humano se siente
desvalido en el mundo vy tiene que simplificar la realidad que tiene delante,
tiene que enmarcarla y ponerle etiquetas. Vamos a ver como Mihura lo pone
de manifiesto de nuevo con creaciones llenas de humor, de comicidad

tierna, de sonrisa luminosa.
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Los uniformes, sellos de garantia de la identidad y de la

honra

En el teatro, como en la vida, el traje contribuye decisivamente a
perfilar la identidad de la persona, por eso L&zaro de Tormes viste un habito
de hombre de bien para parecerlo, y escoge ropa vieja para que asi pueda
creerse que lo lleva hace tiempo vy, por tanto, que le viene de lejos el serlo.
La correspondencia entre la palabra y el vestido es esencial en el teatro, por
esta razén, en Don Duardos de Gil Vicente, una desesperada Flérida le dira
al principe don Duardos que viste ropa de hortelano y se hace pasar por tal:
«Debes hablar como vistes / 0 vestir como respondes» (vv. 744-745).

El acto segundo de Tres sombreros de copa comienza con un baile;
en él vemos primero a la pareja que forman Sagra y el Cazador astuto, «que,
pendientes del cinto, lleva cuatro conejos, cada cual con una pequefia
etiqueta, en la que es posible que vaya marcado el precio» —de ahi su
condicion de «astuto» porque no los ha cazado, sino que los ha comprado-;
luego ocupan el centro de la escena Fanny y el Anciano militar,
«completamente calvo y con la pechera de su uniforme llena de

condecoraciones y cruces», y este es su dialogo:

EL ANCIANO MILITAR.— Le aseguro, sefiorita, que jamas olvidaré esta noche
tan encantadora. ;No me dice usted nada?

FANNY.— Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me regale usted una
cruz...

EL ANCIANO MILITAR.— Pero es que estas cruces yo no las puedo regalar,
caramba. ..

FANNY.— ¢Y para qué quiere usted tanta cruz?

EL ANCIANO MILITAR.— Las necesito yo, caramba.

FANNY.— Pues yo quiero que me regale usted una cruz...

EL ANCIANO MILITAR.— Es imposible, sefiorita. No tengo inconveniente en
regalarle un sombrero, pero una cruz, no. También puedo regalarle un
aparato de luz para el comedor... [Mihura, ed. 2009: 140].

Las condecoraciones, las cruces simbolizan la excelencia en el

desempefio de su oficio por parte del anciano militar; pero en cuanto se
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convierten en objeto de deseo para la guapa Fanny, pasan a recobrar su
condicion de adornos. Pierden su papel simbolico en un mundo épico y
quedan reducidas a su auténtico ser de broches ornamentales. Por
consiguiente, nuestra mirada a la pechera de un militar condecorado ya no
va a ser nunca la misma. Cervantes nos dio una leccién espléndida cuando
hizo que en La espafiola inglesa una doncella «de pequefia edad», al ver al
apuesto Ricaredo con su armadura, «alzabale las escarcelas por ver qué traia
debajo de ellas, tentabale la espada, y con simplicidad de nifia queria que las
armas le sirviesen de espejo» [Cervantes, ed. 1995: 293]. La coqueteria de la
adolescente transforma las armas en espejo, les quita su condicion ofensiva
y las convierte en testigos de esa incipiente belleza seductora.

El anciano militar intenta compensar su negativa a la bella Fanny
ofreciéndole otro posible regalo: un sombrero. Pero el afan por conquistar a
la joven le lleva a proseguir con la serie de ofrecimientos y entra de lleno en
el caos enumerativo al ofrecerle jun aparato de luz para el comedor! Basta
romper la cadena de lo esperable, de lo relacionado con los adornos de la
persona de la joven, para que asome la sonrisa. Y sin embargo, no hay mas
que leer letreros de las calles para encontrar el mismo tipo de secuencia sin
nexos ldgicos; en el maravilloso carmen granadino de los Martires hay uno
en la entrada que dice: «Prohibido entrar coches, fuegos artificiales y
perros».

Cuando vuelven a aparecer los dos personajes en escena, van
cogidos del brazo, paseando, y Fanny lleva colgada en el pecho una de las
cruces del Anciano militar. El le ruega muy educadamente que se escape
con él ya que le ha regalado «esa preciosa cruz», pero ella insiste en pedirle
otra: «Y0 quiero que me regale usted otra cruz...» [Mihura, 2009: 145].

En su tercera aparicidn en escena, Fanny ya lleva prendidas muchas
cruces en el pecho, y al Anciano militar solo le queda una, la mas grande. Su

ultimo dialogo va a ser este:
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EL ANCIANO MILITAR.— Ya le he dado todas las cruces. Solo me queda una.
La que mas trabajo me ha costado ganar... La que consegui peleando con los
cosacos. Y, ahora, ;jaccede usted a escaparse conmigo? Venga usted junto a
mi. Nos iremos a América y alli seremos felices. Pondremos un gran rancho
y criaremos gallinitas...

FANNY.— Yo quiero que me dé¢ usted esa otra cruz...

EL ANCIANO MILITAR.— No. Esta no puedo darsela, sefiorita...

FANNY.—Pues entonces no me voy con usted...

EL ANCIANO MILITAR.— jOh, sefiorita...! ;Y si se la diese...? (Se van por la
izquierda. Pero a los pocos momentos vuelven a salir, ella con la gran cruz,
con una maleta, el sombrero y un abrigo, y él con capote y el ros de
plumero. Y muy amartelados, se dirigen a la puerta del foro). jOh, Fanny,
mira que si tuviéramos un nifio rubio...!

FANNY.— jPor Dios, Alfredo! [Mihura, ed. 2009: 151-152].

La escena de seduccion ha culminado: Fanny ha logrado sus cruces,
y el Anciano militar, ligero de equipaje, se ha convertido, por fin, en
Alfredo. Ya no son condecoraciones militares, son broches —adornos
femeninos— que lleva Fanny en el pecho.

Uno de los seres tiernos, valientes y patéticos del teatro de Mihura es
Dorotea, La bella Dorotea, que lleva «uniforme de novia» porque Fermin la
ha abandonado al pie del altar (sus anteriores novios lo habian hecho un
poco antes), y ella toma esa asombrosa decision: «... yo te juro que este
uniforme de novia no me lo quito yo de encima hasta que con él vaya a la
iglesia» [Mihura, ed. 2009: 1144]. Y asi es, porque al comienzo del acto
segundo, dice la acotacion: «Por la derecha aparece ahora Dorotea con su
mismo vestido de novia, ya un poco ajado por el tiempo» [Mihura, ed. 2009:
1145]. Como comenta inteligentemente Ricardo Doménech:

Un uniforme —cualquier uniforme— expresa la subordinacién de lo individual
a lo colectivo: a un grupo social. Y conlleva un repertorio determinado de
ceremonias con sus espacios correspondientes. La ceremonia y el espacio del
traje de novia, obviamente, son la boda en la iglesia [Doménech, 2005: 46].

El uniforme no solo da identidad, sino que da también prestancia; y
exhibir el retrato de un familiar que lo lleve da fe de la honradez de la

familia. Asi se lo manifiesta en la misma comedia don Sacramento al pobre
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Dionisio, su futuro yerno, cuando entra en su habitacion del hotel y le
pregunta: «;Por qué no ha puesto usted en este cuarto los retratos de su
familia, caballero?». Y cuando Dionisio replica que solo piensa estar en él

una noche, don Sacramento, inflexible, insiste en ello:

DoN SACRAMENTO.— jNo importa, caballero! Usted debi6 poner cuadros en
las paredes. Solo los asesinos o los monederos falsos son los que no tienen
cuadros en las paredes... Usted debi6 poner el retrato de su abuelo con el
uniforme de maestrante... [Mihura, ed. 2009: 158]

El pobre Dionisio se defiende diciendo que su abuelo no era

maestrante, sino tenedor de libros. Y don Sacramento prosigue erre que erre:

DON SACRAMENTO.— jPues con el uniforme de tenedor de libros! jLas
personas honradas se tienen que retratar de uniforme, sean tenedores de
libros o sean lo que sean! jUsted debi6 poner también el retrato de un nifio
en traje de primera comunién! [Mihura, ed. 2009: 158]

iCuéantos retratos de personas uniformadas han adornado paredes!,
jcudntos retratos de nifios en traje de primera comunion se han vuelto
amarillentos en habitaciones! El uniforme da la patina de la honradez, el
nifio de primera comunion da el sello de familia honrada. Don Sacramento
no hace mas que exigir que su yerno sea respetable; lo que sucede es que no
estd en su casa, sino en una habitacion de un hotel, en donde va a estar una
sola noche. En la exageracion, en el disparate de pretender que la estancia
de un dia reproduzca el aspecto de la vivienda habitual reside el humor de la
escena. Pero detras de él esta esa convencidn que sustenta el teatro y que
tranquiliza al ser humano: el reconocimiento de la persona por el traje que
lleva y, por tanto, la entronizacion del uniforme como forma ideal de
vestido. Asi se sabe muy bien quién es quién... Y no hay nada que dé mayor
confianza que saber que una persona forma parte de una familia que es

COMO Se espera que sea.
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La confusion ante un uniforme opaco a la mirada

Pero puede suceder que no se reconozca el uniforme, y si asi ocurre,
podria dar lugar a confusiones lamentables o incluso desembocar en el
miedo. Esto ultimo le pasa a Elena al comienzo del acto segundo de A media
luz los tres. Tras unos timbrazos nerviosos en la puerta, Alfredo abre y entra
Elena, «una mujer elegante, de unos treinta y tantos afos. Lleva un
sombrerito con dos plumas a cada lado. Entra rdpidamente y se abraza a
Alfredo, muy nerviosa». Tras el abrazo, al ver que sigue la puerta abierta,
angustiada, le va a pedir a Alfredo que la cierre enseguida:

ALFREDO.— (Haciéndolo). ¢Por qué, Elena? ;Qué te pasa?

ELENA.— Bajaba un hombre la escalera cuando yo subia en el ascensor...
(Quién era, Alfredo? Dime lo que sepas... No debes ocultairmelo.
ALFREDO.— Pero yo no lo sé, Elena... A lo mejor, algun vecino.
ELENA.—jNo, qué va!... Ni que fuera yo tonta... No tenia cara de vecino,
estoy segura... Figurate si estoy harta de conocer casas de vecinos... Mama
tenia dos casas en Madrid... Papa otras tres en Perpifidan... No, nada de
vecinos... Era un hombre bajo, siniestro, con un bigote, con una gorra asi
como de plato y una chaqueta extrafia de color azul, con botones dorados. ..
ALFREDO.- jAh, si! jEl portero!

ELENA.— ¢El portero?

ALFREDO.— Si. El portero.

ELENA.— Pues es verdad... A lo mejor era el portero. jClaro! Ya decia yo...
iOh, qué peso se me ha quitado de encimal... [Mihura, 2009: 485-486].

Elena que afirma que sabe distinguir las caras de vecinos, jno ha
reconocido el uniforme del portero! Sabe reconocer a los sin uniforme y no
a los que lo llevan: el mundo al revés. Pero su reaccion es la que podemos
tener nosotros ante un personaje que no reconocemos, y asi nos damos
cuenta del efecto tranquilizante del uniforme porque es la etiqueta de la
profesion o del tipo humano. En la vida, como en el teatro, nos regimos por
ellas, por la forma de hablar, por la forma de vestir, por los indicios que nos
permiten identificar a los demas: los conejos con etiqueta del Cazador
astuto, el carrito y el uniforme del repartidor del supermercado o las cruces

del Anciano militar o quien sea que deba ser reconocido como tal. No hay
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mas que escuchar a los vecinos de todo asesino confeso declarar, atonitos y
consternados: «Nunca lo hubiéramos sospechado. No parecia un asesino jsi
era tan educado! Siempre saludaba». Lo que en realidad quieren decir es que
no llevaba el uniforme de asesino, y asi no hay forma de identificarlos.

A ello tiene que afadirse que el limite no estad tan claro como
debiera, y la moda ademas da al traste con cualquier identificacion: por
ejemplo, los pantalones rotos o con remiendos no indican pobreza en el
propietario, sino Ultima moda; al menos en este momento, en 2011. En
tiempos de Maribel y la extrafia familia, la moda era menos anérquica y, por
tanto, el uniforme no marcado (porque en parte era elegido) se podia

percibir con mayor claridad. Asi se ve en Maribel, como dice la acotacion:

Es joven, pero sin una edad determinada. Todo su aspecto, sin lugar a dudas,
sin la mas minima discusién, es el de esas muchachas que hacen «la carrera»
sentadas en las barras de los bares americanos. Es una profesional, y no trata
de disimularlo para no tener que perder el tiempo. Vestido llamativo.
Zapatos llamativos. Peinado llamativo. Ni simpatica ni antipatica. Natural.
Va a lo suyo [Mihura, 2009: 951].

Pero nada de eso ven la madre ni la tia de Marcelino, ni él mismo,
que se ha enamorado de Maribel y la ha invitado a ir a su casa, pero no para
lo que ella supone, sino para presentérsela a las dos encantadoras viejecitas.
Dofia Matilde, la madre, nada mas verla, la alaba tiernamente: «Es usted una
criatura realmente encantadora». Y ella, seducida ya por el halago, al
sentarse como dofia Matilde le ruega, se estira la falda para que no le vean
demasiado las piernas. Llega entonces la segunda viejecita, la tia, dofia

Paula, y las dos a coro van a alabar su forma de vestir:

DoONA PAULA.— Y qué moderna va vestida! ¢Pero te has fijado qué zapatos,
Matilde? Son elegantisimos.

DoNA MATILDE.— Claro que me he fijado... Pues ;y la blusita? ;Y el
peinado?... jY todo! Una verdadera moneria [Mihura, 2009: 954].
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Ese «uniforme» de trabajo de Maribel ha sido mal interpretado por
las dos encantadoras viejecitas, porque su bondad les lleva a verlo de otra
forma, y el publico se rie a gusto. Se ha dado el quiproguo, del que dice
Bergson: «Une situation est toujours comique quand elle appartient en
méme temps a deux series d"évenements absolutement indépendantes, et
qu’elle peut s"interpréter a la fois dans deux sens tout différents» [Bergson,
1978: 73-74]. Lo que sucede es que esa mirada bondadosa va a tener
realmente poder para transformar al personaje de Maribel.

El mismo fendmeno sucede en el momento en que don Quijote es
armado caballero por dos mozas de mesén, por dos prostitutas, a las que él
ve como damas acordes a esa ceremonia tan esencial para él. Después de
que una de ellas le cifia la espada, don Quijote le pregunta su hombre, «por
que él supiese de alli adelante a quién quedaba obligado por la merced
recibida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el

valor de su brazo». Prosigue el narrador contando la escena:

Ella le respondié con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era
hija de un remendon natural de Toledo, que vivia a las tendillas de Sancho
Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le serviria y tendria por sefior.
Don Quijote le replic6 que, por su amor, le hiciese merced que de alli
adelante se pusiese don y se llamase «dofia Tolosa». Ella se lo prometid
[Cervantes, ed. 1998: 61].

No hay burla en la réplica de la Tolosa, al menos no se indica que la
hubiera. Las palabras dignificadoras del hidalgo pueden con ella y la alzan
hasta ese lugar donde la ha situado la mirada ingenua del flamante caballero
andante, aunque sea solo un instante. Como dira en Maribel y la extrafa
familia Marcelino... «Ya sabes que uno no es como piensa que es, Sino
como le ven los deméas» [Mihura, ed. 2009: 997].

La metamorfosis de Maribel es, en cambio, definitiva, porque en el
acto segundo, la veremos ya integrada en la familia, y viste y habla de otra
manera. Invita a ir a la casa de su futuro marido a sus amigas y comparieras

de profesion, Nini, Pili y Rufi, porque quiere que Pili le ponga una
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inyeccion a dofia Matilde, que esta enferma. Maribel aparece ante ellas asi,
segun reza la acotacion: «Por la puerta del foro entra Maribel, haciendo una
labor de ganchillo. Lleva un vestido diferente al del acto anterior, que quiere
ser mas correcto, pero que no lo llega a ser del todo.» Pero lo que més
sorprende a sus amigas es su nueva forma de hablar porque intenta hacerlo
como «persona decente», de la misma forma que va vestida para parecerlo.
Veamos como es su parlamento en esta nueva vida suya, en este nuevo

«papel»:

MARIBEL.— Sentaros, por favor. (Y todas se sientan). Debéis perdonarme que
os haya hecho esperar este poquito, pero es que estaba dandole una friega de
alcohol alcanforado a mi futura madre y, como siempre, se ha puesto a
hablarme de su pequefia enfermedad y de sus multiples dolencias, y no me
dejaba moverme de su dormitorio... jEs tan atenta y tan deliciosamente
carifiosa! [...] También debes disculparme, Rufi, por haberme tomado la
libertad de llamarte, pero como aqui no conocemos a ningln practicante y el
médico de cabecera esta de veraneo, he pensado que no te importaria anda
hacerme este favor... | Y qué alegria que hayas traido a Nini, y a Pili! jHacia
tanto tiempo que no tenia el gusto de verlas! jEstais guapisimas!...
Realmente seductoras... (Y de repente se levanta). jAh! jPerddn! jQué
olvido imperdonable! Disculparme un momento... Os voy a traer una caja de
aquellas chocolatinas de las que os hablé para que comprobéis que,
realmente, son exquisitas... Es solo un instante [Mihura, ed. 2009: 970-971].

La reaccion de sus amigas subraya el cambio de registro linguistico

de Maribel, porgue, atonitas, exclaman:

RUFI.— jAtiza!

PiLI.— jPero bueno!

NINi.— ¢ Y por qué habla asi ahora?

RUFI.— Eso digo yo... jPero qué estrambotica!

PiLI.— Pero si parece un poeta [Mihura, ed. 2009: 971].

El ingenio del comediografo da un genial brochazo, como cierre a
los comentarios, con ese «si parece un poeta»; porque Maribel no habla

como de costumbre, sino de forma un poco afectada, extrafia a los oidos de
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Rufi, Pili y Nini. El personaje ha dado una excelente leccion teatral: si
quieres ser otra persona, debes vestir y hablar de otra forma.

No hay nada mejor que cerrar este apartado sobre los «uniformes» y
su virtud identificadora, con unas palabras del propio Miguel Mihura sobre
si mismo, citadas por Julidn Moreiro: «un escritor, para que sea conocido en
una poblacion de mas de cien mil personas, tiene que llevar el abrigo roto,
fumar en pipa y ser borracho» [Moreiro, 2004: 400]. Sin uniforme de

escritor, pasa totalmente desapercibido.

Final

La norma rige nuestras vidas y las de los personajes teatrales, solo
que algunos creados por Miguel Mihura se rebelan contra ellas, bien es
cierto que inatilmente. Como ya dije en otro ensayo, «a Dionisio — el
protagonista de Tres sombreros de copa— no le gustan los huevos fritos para
desayunar, y tienen que gustarle, porque, como dice don Sacramento, su
futuro suegro: «jA las personas honorables les tienen que gustar los huevos
fritos, sefior mio! Toda mi familia ha tomado siempre huevos fritos para
desayunar... So6lo los bohemios toman café con leche y pan con manteca»
[Navarro Duréan, 2005: 150-151].

El humor esté en las premisas que llevan al trazo de esa linea entre la
gente respetable y la que no lo es: a los honorables les gustan los huevos
fritos para desayunar, y, por tanto, si no te gustan, no lo eres. Si a esos
huevos se le afaden el adjetivo «divorciados», y se deduce de ello que la
persona es mexicana, desaparece el humor absurdo y pasamos al terreno de
lo real. Costumbres, normas, uniforman nuestra vida, pero los uniformes nos
sirven de guia para orientarnos en el mundo. Miguel Mihura escribi6 en

1932 una obra deliciosa, innovadora, de un humor surrealista maravilloso:
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Tres sombreros de copa, y fue un fracaso porque nadie se atrevio a ponerla
en escena. Asi lo comenta él:

Y de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, habia escrito una
obra rarisima, casi de vanguardia, que no solo desconcertaba a la gente sino
que sembraba el terror en los que la leian. Yo era, por tanto, como ese huevo
de pato que incuba la gallina y que, después, junto a los pollitos, se encuentra
extrafio y forastero y con una manera de hablar distinta. A mi no me entendia
nadie y, sin embargo, yo entendia a todos. Y mi manera de hablar me parecia
perfectamente comprensible.

—¢Pero cdmo puede extrafar esto a nadie? —me preguntaba yo—. ;Cémo
pueden decir que esto es humor nuevo, y humor peligroso, si esto es de lo
mas inocente que existe? [citado por Moreiro, 2004: 141].

No hay duda de que la deliciosa comedia no llevaba el disfraz
habitual, ni los personajes eran los esperados, ni el final era feliz aunque
tampoco desgraciado, ni se oian conversaciones habituales. Vamos, jque la
obra no iba de uniforme! Y, sin embargo, después de veinte afios —jveinte
afios no es nada...!—, se represento y tuvo éxito, y su humor y su ternura se
van intensificando a medida que pasa el tiempo porque los lectores ya los
ven a flor de palabra, no hace falta ni ahondar para darse cuenta de ello.

Como cierre esperanzador, voy a recordar la escena de las lucecitas
del comienzo de la obra. Don Rosario estd empefiado en ensefiarle a
Dionisio las tres lucecitas blancas de las farolas del puerto que se ven desde
el balcon de la mejor habitacion de su hotel, la que le da a su huésped de
tantos afios. Cuando, por fin, las ve Dionisio, le dice que una es roja,

apreciacion que no esta dispuesto a aceptar don Rosario:

DoN RosARIO: No. No puede ser roja. Llevo quince afios ensefiandoles a
todos los huéspedes, desde este balcdn, las lucecitas de las farolas del puerto,
y nadie me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja.

DIONISIO.— Pero ¢ usted no las ve?

DoON RoOsARIO.— No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he
visto nunca. Esto me lo dejé dicho mi papa. Al morir, mi papd me dijo:
«Oye, nifio, ven. Desde el balcon de la alcoba rosa se ven tres lucecitas
blancas del puerto lejano. Enséfiaselas a los huéspedes y se pondran todos
muy contentos...». Y yo siempre se las ensefio... [Mihura, ed. 2009: 120]
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Don Rosario nunca las ha visto, pero su papé le dejo dicho que eran
tres lucecitas blancas, y él asi lo repite. Dionisio no cede ante esta
informacidn transmitida, convertida ya en tradicion, e insiste en decirle que
no es exacta, porque una de las lucecitas es roja:

DioNIsI0.— Pues hay una roja, yo se lo aseguro.
DoN R0OsARI0.— Entonces, desde mafiana, les diré a los huéspedes gue se ven

tres lucecitas: dos blancas y una roja... Y se pondran méas contentos todavia
[Mihura, ed. 2009: 120].

Ese «viejecito tan bueno de las largas barbas blancas», don Rosario,
el duefio de un hotel de segundo orden en una capital de provincias, es un
espiritu abierto —rara avis—, que esta dispuesto a cambiar los conocimientos
heredados. jOjala fuera posible hacerlo tan rapidamente en el escenario del
gran teatro del mundo! Normas y uniformes tranquilizan, orientan; por
tanto, no es facil cambiarlos.

El humor de Miguel Mihura es a menudo un trampantojo: detras hay
muros —costumbres, prejuicios, normas—, muros que no son faciles de
derribar. Pero tal vez contemplando ese trampantojo que crean sus
personajes con sus vidas nos daremos cuenta de que, COmo SOMOS NOSOtros
quienes los hemos construido, también podemos lentamente acabar con

ellos. Si no, como espectadores, siempre nos queda la sonrisa.
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Los escritores del Siglo de Oro trabajaron como modistas al servicio

de la tradicion, tomando prendas ya conocidas para transformarlas en algo

nuevo y atractivo. Este proceso de reescritura de la tradicion era una

practica comdn en la creacion literaria del siglo XVII y, como tal, necesitaba

ser sometida a un profundo examen por parte de los especialistas. Fruto de

estas investigaciones, que fueron expuestas en el «I1l Seminario de Estudios
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Literarios. Reescrituras de la tradicion en la Espafia del Siglo de Oro», es
«Como en la antigua, en la edad nuestra». Presencia de la tradicion en la
literatura espafiola del Siglo de Oro, volumen compuesto por los trabajos
de diez jovenes investigadores que centran sus estudios en la presencia de la
tradicion en el teatro, en la novela y en el género epistolar.

Tras una breve presentacion del volumen por parte de la editora, nos
encontramos con los diez trabajos que completan la obra. En su conjunto, se
observa una mayor presencia de articulos dedicados al teatro aureo (hasta
seis), mientras que solo tres se dedican a obras en prosa y uno al género
epistolar. Sorprende la ausencia de estudios en torno a la presencia de la
tradicion en el género poético, aunque hemos de indicar que dicha carencia
no impide la comprension del fendmeno de reescritura que se analiza, pues
la metodologia es similar a la que encontramos, por ejemplo, en el teatro.

“Influencias y reelaboraciones clasicas e hispanicas en la comedia
pastoril de Lope de Vega”, de Ana Maria Porteiro Choucifio, se divide
claramente en tres partes que se ocupan de identificar los diferentes
escalones que conforman la evolucion de la materia pastoril desde la égloga
hasta el teatro de corral de Lope de Vega:

1) Siguiendo tesis como la de Oleza y rechazando otras como la de
Crawford, Porteiro defiende la continuidad de la materia pastoril a lo largo
de la segunda mitad del siglo XVI mediante los Colloquios de Lope de
Rueda, el teatro de los actores-autores o el drama pastoril italiano.

2) Una vez identificados estos eslabones, se detiene en los precedentes
inmediatos mas importantes a las comedias de Lope de Vega, que destacan
por dar una mayor hegemonia de la intriga en el marco de la accion.

3) Finalmente, caracteriza a través de tres elementos las comedias pastoriles
de Lope de Vega: la asociacion entre lo bucolico y lo mitoldgico, el «topos»
virgiliano del «<Omnia vincit amor» y la magia y la burla entremesil.

El articulo de Daniele Crivellari, «“Prospera y adversa fortuna” de
dos validos en el teatro del Siglo de Oro: don Alvaro de Luna y el Duque de

Arjona entre historia, tradicion y reescritura», analiza el tratamiento de la
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historia de ambos predilectos reales desde el Romancero viejo hasta el teatro
del Siglo de Oro. El autor inicia el recorrido desde un punto de vista
historico de la peripecia vital de ambos personajes con el fin de analizar a
posteriori como la literatura medieval y durea ha tomado y reinterpretado su
historia como mito.

El trabajo se divide en cuatro partes. En una primera parte introduce
la importancia y desarrollo de la literatura centrada en la figura de los
privados para centrarse, en una segunda parte, en los privados elegidos, pues
son aquellos de los que encontramos una mayor tradicion textual tanto en el
Romancero con en el teatro del siglo XVII. La tercera se ocupa de la
primera obra teatral que recoge la historia de ambos privados, la Comedia
famosa de la privanza y caida de don Alvaro de Luna de Salucio del Poyo,
donde encontramos una reelaboracion de los romances protagonizados por
don Alvaro de Luna. Finalmente, se ocupa de Vélez de Guevara y sus
comedias de tema épico-histdrico, haciendo especial hincapié en El Lucero
de Castilla y Luna de Aragon, obra donde los materiales de Salucio del
Poyo aparecen reelaborados.

Cabe elogiar en el trabajo de Crivellari la insercién de cuadros
comparativos donde se presentan los textos originales romanceriles y los
fragmentos dramaticos donde aparecen reelaborados.

Algo més complejo para el lector poco especializado es «La
tradicion narrativa en el teatro espafiol del Siglo de Oro. El caso de las
Novelas ejemplares de Cervantes», de Katerina Vaiopoulos. En él se
propone constatar de qué manera 0 maneras pasan las novelas cervantinas al
teatro aureo. Apoyada en una solida base de teoria literaria, analiza como los
textos de Cervantes se convierten en nuevas obras, en este caso, dramaticas,
por medio de dos métodos de traslacion: la transposicion y la derivacion. El
primero de ellos se produce en las novelas mas cercanas a los esquemas
propios de la comedia de enredo, mientras que el segundo de los métodos

utilizado se da con aquellas novelas cuyo texto es menos «comediesco» y,
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por lo tanto, necesitan una mayor transformacién para adecuarse al molde
dramatico.

Eva Galar Irurre, en «EIl convite general, problemas de autoria y
datacion», examina el proceso de reescritura dentro de este auto de Calderon
tomando en consideracion tanto la tradicion textual de la obra como la
tradicion biblica en la que se encuadra. Cuantiosas citas biblicas apuntalan
las tesis defendidas por la autora, demostrando cémo EI convite general no
es otra cosa que la reescritura de las pardbolas de los invitados descorteses
recogidas en Mateo 22: 1-14 y Lucas 14: 15-24 que, a su vez, se
metamorfosean en la historia de la venida de Cristo y la instauracion del
sacramento de la Eucaristia. En un segundo nivel de significacion, estas
parabolas cristianas plantearian la cuestion de que el pueblo judio deja de
ser el Unico elegido por Dios, siendo representado por los invitados que no
acuden al convite.

Eva Galar divide el andlisis del auto sacramental en las dos partes en
las que se divide atendiendo a las fuentes biblicas: la primera parte se centra
en el Antiguo Testamento, mientras que la segunda se nutre del Nuevo
Testamento. Asimismo, la autora destaca la utilizacion y reinterpretacion
que hace Calderon de otro tipo de materia religiosa: la pintura y la musica
sacra.

También remite a la valia de Calderédn para la reutilizacion de textos
y su consiguiente trabajo de reelaboracion el articulo de Fernando
Rodriguez-Gallego («Aproximacién a la reescritura de comedias de
Calderdn de la Barca»). Es una interesante aportacion a la labor de critica
textual que los editores de teatro aureo llevan a cabo, pues se plantea,
primero con presupuestos teoricos y despues con ejemplos practicos, como
debe enfrentarse un editor ante el fendmeno de la reescritura de una misma
obra que, por lo tanto, cuenta con diferentes versiones. Siguiendo las ideas
de Blecua, Arellano, Ruano o Caamafio, Rodriguez-Gallego considera que

aquellos testimonios que presenten una importante intervencion del autor
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deben editarse como textos distintos, pues representarian diferentes
momentos de la carrera del dramaturgo.

Francisco Saez Raposo, en “El equilibrio imposible del teatro de
Agustin Moreto entre el plagio y el canon”, intenta demostrar el valor de
Moreto como refundidor y dramaturgo de la generacion calderoniana por
encima de la vision negativa que la critica ha mantenido desde el siglo XI1X,
pues sobre Moreto ha planeado siempre la sospecha del plagio, algo que ya
denuncié en la época Jer6nimo de Cancer. Sin embargo, esta vision
denostada deriva de una consideracion postromantica de la imitatio que se
aleja de los ideales de calidad defendidos en el siglo XVII, en los que se
valoraba la superacion del modelo del que se partia.

A través de obras de Moreto inspiradas o reelaboradas a partir de
comedias de Lope, queda claro que el dramaturgo madrilefio analiza
minuciosamente las caracteristicas del modelo para realizar una nueva obra
mas eficaz en las tablas, donde quedaba depurado el estilo y eliminado todo
lo accesorio.

Con la aportacion de Covadonga Lamar Prieto comenzamos con los
textos centrados en obras en prosa. En «Fuentes clasicas y medievales en el
Tratado del descubrimiento de las Indias de Suérez de Peralta» la autora
nos presenta la figura de Suérez de Peralta y su obra méas conocida, donde
utiliza de manera profusa las fuentes clésicas y medievales consideradas
como cultas transformandolas con el fin de adaptarlas a sus intereses,
incluso alterandolas de manera evidente. Referencias clasicas, biblicas y
medievales aparecen orientadas al tema que realmente interesaba al escritor
criollo: el origen de los indios. Mediante la transformacion o alteracion de
dichas fuentes construye una obra asumible para el imaginario europeo, a la
vez que se convierte en un buen ejemplo de la «hibridacién y novedad» del
Barroco de Indias.

Con «...No te rias de la conseja, y se te pase el consejo... La clave
perdida del Guzméan de Alfarache» Pierre Darnis demuestra que el Guzman

no solo sigue la linea abierta por el Lazarillo, sino que en la misma medida
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es heredera de una obrita italiana escrita por Leon Battista Alberti, el
Momus, Yy, consecutivamente, del Momo de Almazan. Sorprenden las
palabras del autor que subrayan la dificultad que el texto de Mateo Aleman
suscita en el lector si tenemos en cuenta que su articulo es heredero claro de
dicha complejidad comprensiva, pues es un trabajo plagado de referencias
cultas no resueltas y donde los términos consejo y conseja se repiten y
entremezclan en un maremagnum terminolégico.

Con una mayor claridad expositiva, Carlota Fernandez Travieso se
ocupa de la utilizacién de fuentes clésicas en «Alejandro Magno en el Libro
segundo del espejo del perfecto principe cristiano de Francisco de
Monzon». Dicha obra destaca por el gran nimero de referencias eruditas
que el autor intercala. Claro ejemplo de ello son aquellas que muestran a
Alejandro Magno como figura ejemplar para el perfecto principe cristiano a
través de fragmentos extraidos de las Vitae Parallelae de Plutarco, la
Historiae Alexandri Magni de Quinto Curcio Rufo o las Noctes Atticae de
Aulo Gelio. Por medio de ellas, Monzén reescribié la biografia del rey
macedonio y lo situ6 como ejemplo de virtudes y contraejemplo de vicios
que los actuales principes debian seguir o rechazar respectivamente.

Finalmente, Patricia Marin Cepeda, en «Una reflexion en torno al
género epistolar y la tradicion cortesana en el Siglo de Oro: el epistolario
inédito de Ascanio de Colonna con escritores esparioles», se ocupa del
género epistolar y destaca la importancia del intercambio de cartas en el
Siglo de Oro, especialmente bajo el reinado de Felipe 1. Como ejemplo de
ello presenta la figura de Ascanio Colonna, del que se conservan unas veinte
mil cartas dirigidas a una nutrida gama de personajes ilustres de la sociedad.
Un apartado especial dedica a la «carta cortesana» y a los manuales
practicos sobre la escritura de cartas, que provocaron un cambio estilistico
en la elaboracion de cartas.

Con un apéndice titulado «Colaboradores», en el que la editora
realiza una breve resefia profesional de cada uno de los autores que han

participado en el volumen, y un indice onomastico, herramienta bastante util
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si consideramos que estamos ante una obra con cierta voluminosidad y
cuyos trabajos se ocupan de temas y autores muy diversos, se cierra
Presencia de la tradicién en la literatura espafiola del Siglo de Oro. A
través del andlisis de los diferentes trabajos que lo componen ha quedado
patente la importancia de los procedimientos de reescritura de la tradicion
para comprender de manera total el teatro y la prosa auriseculares y
convierten a este compendio en una herramienta indispensable para todos
aquellos estudiosos interesados en los procesos de reescritura literaria tanto

de la tradicidn escrita como popular.
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Claves y estrategias metateatrales, (2011), de Maria Gray, se viene a
sumar a una tradicion ya consolidada sobre la reflexion teérica en el ambito
teatral y, en particular, sobre el concepto de metateatro en la
contemporaneidad. Lleva por subtitulo Una propuesta para el estudio y
practica del Metateatro en la contemporaneidad, algo que no se ajusta a lo
expuesto en el libro ya que puede ser abarcable a cualquier obra en la que se
incluya cualquier escena metateatral. ES un manual de gran utilidad que
convendra tener en cuenta a partir de ahora cada vez que se estudie este

aspecto en las obras de teatro.
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Tal como se recoge en el prologo elaborado por el doctor Angel
Berenguer, este libro es el resultado de una tesis doctoral, dirigida por el
mismo Berenguer y defendida en noviembre de 2007, dentro del proyecto de
investigacion desarrollado en la Universidad de Alcald de Henares. Esa
tesis, en su origen, constaba de dos partes, una dedicada al teatro al de
Sanchis Sinisterra y otra al concepto de metateatro. Aunque la obra se
presenta en ocho capitulos, resulta abarcable, ya que la extension de cada
uno de ellos no es muy amplia.

Bajo el titulo «El metateatro», en el primer capitulo, se hace un
recorrido por las posturas defendidas por diferentes tedricos (Alva Ebersole,
James L. Calderwood, Keir Elam, Lionel Abel, Patrice Pavis, J. A. Cuddon
0 Hans Schwab; seria a partir de Lionel Abel cuando se suscitaria un
especial interés por este concepto en el ambito de la teoria literaria). En el
contexto espafiol serian pocos los estudiosos que centraron su interés en el
metateatro, casi siempre limitandose al analisis de un autor en particular. En
este segundo grupo se situarian Everett Wesley Hesse (EI Arte del
Metateatro en La vida es suefio), Alva E. Ebersole (ElI metateatro, Lope y
Angel fingido y renegado del amor), Carlos Arturo Arboleda (Teoria y
forma del metateatro en Cervantes) o Michiko Okubo (Aspectos del
conflicto interior en el teatro espafiol entre 1910 y 1936, en la que se
analiza el metateatro en las obras de Azorin, Garcia Lorca, Gémez de la
Serna, Jacinto Grau y Miguel de Unamuno). Como sefiala la Dra. Gray,
tales estudios no encierran una manifestacion concreta del término pero se
pueden considerar como base para la teorizacion del metateatro y su
interpretacion dentro de las piezas dramaticas. El principal defecto radica, a
la hora de estudiar el metateatro, segun la doctora Gray, en analizarlo dentro
de formas tradicionales del teatro.

En el segundo capitulo, la autora aborda una de las modalidades mas
conocidas del metateatro, el teatro dentro del teatro. Sefiala tres tipos: a)
TDT de la Identidad, cuya forma mas popular es el teatro de titeres; b) TDT
de la Simultaneidad de los contrarios, en el que se implican dos efectos
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contrarios y simultaneos; y c) TDT de la Poética del Creador, en el que se
desarrolla la autorreflexividad del creador.

Con el titulo «La ecuacion autorreflexiva: A=A. El creador
interviene», Maria Gray extrapola en el capitulo tercero la autorreflexividad
en el creador més all& de su relacion con los personajes para tratar también
las reacciones reflexivas del espectador. En la linea de investigacion de
Arboleda, aporta el de la practica de Cervantes en sus Entremeses.

Dentro del cuarto capitulo, «La base filosofica del metateatro», se
centra en el andlisis de las férmulas «la vida como teatro» y «la vida como
un suefio», formulas tomadas de Shakespeare (Como gustéis) y Calderon
(La vida es suefio), respectivamente, técnicas ya estudiadas por Lionel Abel.
Segun la investigadora, estas dos formulas suponen un reto para
dramaturgos, directores y actores que deben interpretar personajes
metateatrales. Pero, mas alla de los componentes del hecho teatral, también
en la recepcion se plantean procesos autorreflexivos complejos. Asi, el
espectador experimenta los mismos procesos de discusion interna que los
personajes ficticios. Maria Gray apunta que el metateatro constituye una
tarea pendiente desde la interpretacion y la creacion en tanto que se analizan
desde paradigmas tradicionales. De forma particular, se aborda en este
capitulo el estudio de la alteracién y la modificacion de las ideas provocadas
por las claves y estrategias metateatrales.

El quinto capitulo, titulado «La tension metateatral», partiendo del
marco tedrico propuesto por Lionel Abel, se centra en el analisis de lo
tragico en el metateatro frente al mismo concepto en la tragedia tradicional.
Asi, lo tragico en el metateatro ofrece el espacio y el tiempo de una
alternativa filosofica. Gray también incluye unas reflexiones sobre la
presencia de lo tragico dentro de la comedia, en particular, a partir de la
aparicion de personajes secundarios con un rol tragico. Y, frente a lo tragico
en el metateatro, lo comico ofrece el espacio y el tiempo del distanciamiento

y de la coexistencia de los dos géneros.
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Bajo el epigrafe «El receptor meteatral», Maria Gray expone en el
capitulo sexto, dos innovaciones que genera el metateatro dentro de una
obra teatral: el nuevo plano y el nuevo espectador. De un lado, el metateatro
introduce el presente de otro tiempo dentro del presente actual del
espectaculo base, inclusion que favorece el desarrollo de una consciencia
cognitiva del espectador. El nuevo espectador exigido por el metateatro, por
su parte, se diferencia del espectador tradicional en tanto que se le exige una
actitud activa. Asimismo, dentro de este grupo, se incluyen los personajes
en escena desempefien el rol de espectador ficticio.

Las dos partes mas interesantes de este ensayo lo constituyen, sin
lugar a dudas, los capitulos séptimo y octavo, pues en los dos se tratan
propiamente en qué consisten las claves y las estrategias metateatrales. De
una forma general se habla de las claves y estrategias metateatrales en el
capitulo séptimo. Estas reflejan las leyes que le sirven al espectador para
organizar el fenémeno escénico y lo liberan de su condicion egocéntrica.
Interesantes resultan de este libro las estrategias desde dentro y desde fuera
recogidas en las paginas 106 y 107.

La autora, ya en el capitulo octavo, se propone trasladar de su
estudio a las estructuras propuestas por el doctor Angel Berenguer y, a partir
de ahi, disefia las estructuras experimentales de analisis metateatral. Asi,
segun Berenguer, las obras teatrales contemporaneas pueden ser analizadas
en dos direcciones: a) Del entorno al yo y b) del yo al entorno. Los
esquemas ofrecidos en el presente capitulo aparecen bien expuestos y
explicados y vienen a ser la culminacion de las explicaciones previas
recogidas en los capitulos precedentes.

Cierra este libro un compendio bibliografico breve, en el que se
aprecian ciertas incoherencias tipograficas. Asimismo, se ha optado por
entrecomillar todos los titulos, sin diferenciar entre los que puedan ser libros
o articulos.

En definitiva, estamos ante un manual teérico que ofrece nuevas

herramientas interpretativas para el anélisis de obras de caracter metateatral.
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Quiza, a raiz de esta nueva publicacion de Maria Gray, podamos ilustrar con
los ejemplos representativos de obras particulares que al libro le faltan. Bien
podrian ser las de Sanchis Sinisterra, piezas dramaticas conocidas por la
Dra. Maria Gray por haberlas estudiado en su tesis doctoral. Pero también es
cierto, que quizé una limitacion de caracteres a la hora de editar un libro ha
impedido esa incorporacion y, como bien se anunciaba ya desde el prélogo,
«Maria Gray [...] se sitla completa y puramente en el plano tedrico.

Felicidades a la autora.
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XXVIII Jornadas de Teatro del Siglo de Oro
(25-27 de marzo de 2011)

Yaiza Alvarez Brito
Universidad de Ledn
yalvb@unileon.es

Una vez mas, entre los dias 25 y 27 de marzo, se celebraron las
Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de Almeria. Este afio iniciaron una
nueva andadura bajo la direccion de Ascension Rodriguez Bascufiana, que
recogia el testigo de Antonio Serrano, director de las mismas desde que él
las crease hace ya 28 afios. Nueva era también la sede que acogid las
ponencias y los coloquios, y nueva la entidad colaboradora. Asi, los
asistentes cambiamos el tradicional salon de Unicaja, en el Paseo de
Almeria, por el de Cajamar, en la plaza de Barcelona. Por lo demés, como
siempre, caras nuevas y muchas de conocidas y habituales, todas unidas
conforman el alma de las Jornadas, que, afio tras afio, las convierten en una
realidad y les dan vida.

Muestra de esa vitalidad que las anima fue la variedad de actividades
que se llevaron a cabo. En apenas dos dias y medio, asistimos a un total de
cinco representaciones, participamos en dos coloquios, escuchamos tres
conferencias y cuatro comunicaciones, rendimos homenaje a un teatro en la
figura de su director actual y a un director teatral a través de su legado,
conocimos el funcionamiento de una de las mas prestigiosas instituciones en
el ambito de la filologia aurisecular, tuvimos una primicia de un proyecto
teatral que se estrenara en el Festival de Almagro y recibimos informacion

acerca de las publicaciones cientificas mas recientes.
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El 24 de marzo las Jornadas acogieron ya la primera representacion,
en el teatro Apolo: El castigo sin venganza, de Lope, que llevo a las tablas
la compafiia Rakata. Al dia siguiente, tuvo lugar la inauguracion en la nueva
sede, una sala grande y espaciosa, con hileras de cdmodos asientos forrados
de cuero rojo, y, como bien aprecio después Manuel Canseco, despojada de
esas columnas que en tantas ocasiones ofrecieron un lugar estratégico para
la inevitable cabezadita de la siesta y que mas de un asistente recordaria sin
duda con afioranza. Asistieron representantes de los Ayuntamientos de
Almeria y Roquetas de Mar y de Cajamar, promotores de esta edicion, entre
otros, que manifestaron su apoyo al evento, presentados por una agradecida
e ilusionada directora de las Jornadas que relevaba a su antecesor bajo la

atenta mirada del propio Antonio Serrano.

Andrés Pelaez, director del Museo Nacional del Teatro, se encargd
de la «laudatio» en el homenaje al Teatro Espafiol. Record6 algunas de las
momentos mas significativos de la historia de este espacio «magico», desde
el paso de grandes actores y directores por su escenario, hasta
acontecimientos como la primera huelga del colectivo de actores. Mario
Gas, actual director del teatro madrilefio, recibié el galardén de manos de

Paco Maldonado, en representacion de la diputacion de Almeria.
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A continuacion, en la mesa, presidida por Ascension Rodriguez, se
presentd el proyecto de coproduccion teatral El invisible principe del badl,
Cuya puesta en escena corre a cargo de la compaifiia de teatro “El velador” y
esta respaldado por algunos de los principales festivales de teatro clasico del
panorama nacional. Para ello, contamos con la intervencion de Juan
Dolores, «el Chino», director de la compafiia teatral que pone en escena la
obra; Francisco Dominguez Matito, profesor de la universidad de La Rioja 'y
editor de la pieza; Natalia Menéndez, directora del Festival de Teatro
Clasico de Almagro y Alex Ruiz, director del Festival de Olite. Juan
Dolores explic6 la complejidad a la que se estaba enfrentando el equipo a la
hora de poner en escena la pieza, que se encontraba en pleno proceso de
realizacion. Dominguez Matito, por su parte, incidi6 en los aspectos
relacionados con la edicion de esta obra de Cubillo de Aragdn, asegurando
que cuando abordd el trabajo no imagin6 que la obra «pudiera estar algun
dia en las tablas». La obra, cuyo protagonista recibe calificativos como los
de «fatuo, vanidoso, estlpido, necio, ridiculo o extravagante» constituye una
reflexion sobre el poder y la manera de ostentarlo. El investigador afirmo
también que se trata de una obra complicada que requiere «muy buenos
actores» y, después de ver el trabajo de «EIl velador» en Las gracias

mohosas estaba convencido de que era la compafiia adecuada para llevar a
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cabo el proyecto. Natalia Menéndez, adelantandose a la presentacién oficial
de la programacién del Festival de Almagro, confirmo el estreno de la pieza
previsto para el mes de julio, al tiempo que se mostraba partidaria de
apuestas arriesgadas y atrevidas como la que se proponia con El invisible
principe del badl. Alex Ruiz coincidié también en una apuesta por textos
desconocidos y se mostrd6 muy satisfecho de que el Festival de Olite se
embarcase por primera vez en una coproduccion teatral en colaboracion con
tan prestigiosas instituciones. Por otro lado, Ascensién Rodriguez asegurd
que la obra estaria en la programacién del préximo afio en Almeria.

Tras un breve descanso, Gabriel Garbisu asumié el papel de
moderador en el coloquio sobre la representacion de El castigo sin venganza
del dia anterior. Contamos con la presencia de Rodrigo Arribas y Alejandra
Mayo, coprotagonistas de la obra, en sus papeles de Federico y Casandra, y
socios cofundadores de la compafiia Rakatd; también con Simon Breden,
ayudante de direccién, y con Joaquin lbert, director técnico del montaje.
Rodrigo Arribas presentd el funcionamiento de la compafiia, cuyas
principales directrices son la investigacion de las puestas en escena, el
estudio riguroso de los textos y la combinacion de aspectos técnicos y
actorales. La compafia mantiene, ademas, acuerdos con la Universidad
Auténoma de Barcelona que han permitido la edicion de sus puestas en
escena para las campafas escolares. Simon Breden aclar6 los aspectos
referentes a la version que se habia realizado sobre el texto original. Se
habia afiadido un proélogo de finalidad aclaratoria para el publico y se habian
recortado algunos pasajes referentes al honor y a la mitologia. Entre los
aspectos que mas llamaron la atencion del pablico estuvieron precisamente
la inclusion del prologo en prosa y los recortes de determinadas partes del
texto, pero también el conflicto entre deber y deseo que se plantea para
Casandra, la forma en que el duque descubre la infidelidad, la manera en
que los personajes se dirigen al publico y el ritmo de la obra. Alejandra
Mayo declar6 que para ella el personaje de Casandra ha resultado «un

regalo» y que sigue investigando la forma de relacion del personaje con el
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publico. Joaquin lbert, por su parte, alabd la version realizada por Breden,
que realiza los cortes oportunos y favorece la accion.

La sesion de la tarde se abrid con la conferencia de Ahmed Abi-
Ayad. Este estudioso de Cervantes nos habl6 de las relaciones historicas
entre Argel y Espafia, del recorrido de Cervantes por el Mediterraneo, de su
cautividad en Argel, incidiendo sobre todo en los aspectos positivos que
tradicionalmente se han obviado, del viaje del autor a Oran y de las
influencias literarias de tales experiencias en su teatro.

De la mano de Andrés Peldez y Mario Gas, el Teatro Espafiol volvid
a ser el centro de atencion en la segunda conferencia de la tarde.
Acompafados por la proyeccion de iméagenes, los dos amigos pasaron
revista a algunas de las méas notables anécdotas de este teatro con «vida
propia». Mario Gas nos habl6 de su trabajo al frente de la institucion desde
que en 2003 el Ayuntamiento de Madrid le propusiera su direccion. Sus
lineas de actuacion se centraron en buscar la calidad y en la apertura a las
manifestaciones artisticas mas variadas, de acuerdo a su concepcion del
teatro como lugar abierto a la ciudadania y lugar de experimentacion. Ello
se ha traducido en la propuesta de actividades novedosas y en la apertura de
nuevas salas. La intervencion finalizé con la proyeccion de un DVD que
rememoraba la inauguracion de El matadero en las naves del Espafiol, uno
de los espacios més apreciados por el publico.

A continuacion se dio paso a la presentacion de publicaciones,
alguna de las cuales qued6 aplazada para una segunda sesion por motivos de
tiempo. Laeticia Rovecchio y Alba Urban, directoras de esta revista
electronica, presentaron el segundo numero de Anagnorisis ante el publico
de las Jornadas, anunciando la proxima creacion de una editorial
especializada en el ambito dramatico. Por parte de la Universidad
Complutense de Madrid se presentd la revista Pygmalién, que cuenta con
una edicion fisica y una electrénica, posterior. Ademas, se expuso una
coleccion electrénica del teatro breve espafiol (CORTBE), con un

interesante buscador para facilitar las indagaciones a los investigadores. Mar
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Zubieta presentdé las novedades del Servicio de Publicaciones de la
Compania Nacional de Teatro Cléasico, en sus diferentes lineas: El Gltimo
Boletin de la Compaiiia, y los nuevos textos que recogen las ultimas puestas
en escena que se han llevado a cabo, como también la presentacion de una
monografia centrada en la generacion del 27 y en las especiales relaciones
creadas entre el Siglo de Oro y la Edad de Plata de nuestra literatura. La
Universidad de Castilla-La Mancha presento, por su parte, el 111 Volumen
de la Obras Completas de Rojas Zorrilla y las Actas de las XXXII Jornadas
de Teatro Cléasico de Almagro. Por altimo, Antonio Serrano mostro la
esperada y finalmente conseguida edicion de las XXIV y XXV Jornadas de
Teatro Clasico de Almeria, en edicion digital.

Por la noche disfrutamos de la impecable puesta en escena de El
alcalde de Zalamea en el Auditorio Maestro Padilla por parte de la
Compariia Nacional de Teatro Clasico.

El dia 26 le toco el turno a George Peale, profesor de la Universidad
de California, que nos habl6é sobre la peculiaridad en las acotaciones de
algunas de las obras de Luis Vélez de Guevara, las cuales denotaban la
utilizacion del tablado y del patio de los corrales como espacio escénico.
Ademas, present6 varios titulos de Vélez recientemente publicados por su
equipo de investigacion y anuncié la publicacion de otros tres titulos para el
verano.

A continuacion, Antonio Orejudo, de la Universidad de Almeria,
presentd a John O’Neill, miembro de la «Hispanic Society». O Neill nos
habl6 del origen de la institucion, fundada por el millonario norteamericano
Huntington, quien, fascinado por la cultura hispanica, se dedicé a comprar y
coleccionar obras de arte y documentos literarios de gran importancia. Nos
mostré igualmente algunos de los fondos que hoy componen el rico
patrimonio de la «Hispanic Society», insistiendo en que aln esta pendiente

una importante labor de catalogacion y estudio de los mismos.
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El coloquio sobre El alcalde de Zalamea tuvo lugar con los actores
Pepa Pedroche y Joaquin Notario, y con Eduardo Vasco, director de la
Compania Nacional de Teatro Clasico y del montaje. Todos destacaron la
importancia de la creacion de la Compafiia en 1986, ya que supuso un
impulso y estimulo para muchos de los que entonces estudiaban Arte
Dramatico en su formacién y en su acercamiento al verso y a las obras de
autores clasicos. Joaquin Notario destacé la labor de la profesora Josefina
Garcia Araez, con la que trabajo en el laboratorio de William Layton. Se
abord6 la cuestion de la escenografia, muy depurada en cuanto a los
elementos. Para Eduardo Vasco el verso no necesita mas aditamentos, se
utilizan los elementos imprescindibles, mientras que Pepa Pedroche
comentaba la dificultad de moverse en un espacio desnudo. En cuanto a la
eleccion del texto, Vasco hablo de uno de los factores determinantes como
fue el hecho de contar con el «elenco perfecto» para los papeles que la obra
demanda. El publico agradecié también la incorporacion de la musica en
estas piezas clasicas y pregunto acerca de la posibilidad de rescatar montajes
famosos de otras épocas o0 de atreverse con espectaculos que imiten la fiesta
dramatica de los Siglos de Oro. Vasco sefialé la inconveniencia de imitar
montajes anteriores por la propia naturaleza del teatro como algo actual y
delego la tarea de hacer determinado tipo de montajes en personas

interesadas en llevarlos a las tablas.
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Por la tarde, la sesién se inauguré con la ponencia de Piedad

Bolafios, profesora de la Universidad de Sevilla, a la que presentd su amiga
y compafiera Mercedes de los Reyes. La intervencion se centrd en un
recorrido por la biografia de la dramaturga Feliciana Enriquez de Guzman,
autora de Las gracias mohosas. La profesora llevo a cabo una revision de su
vida, conjugando con habilidad la informacion y datos de distintos
documentos con pasajes literarios de la propia actriz para ilustrar sus
relaciones. Asi, supimos que Feliciana fue la mayor de cuatro hermanos y se
quedd pronto sola, puesto que sus hermanos se casaron o entraron en el
convento. Después de un primer intento de matrimonio con D. Juan de
Avellaneda, se casé finalmente con Cristobal Ponce de Solis, del que quedd
viuda. Poco después contrajo nuevamente matrimonio con Francisco de

Ledn Garavito, con el que mantuvo muchos afios de amor secreto.
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A continuacién, German Vega Garcia-Luengos, director del Festival
de Teatro Clasico de Olmedo, y Javier Semprun, actor de la compafiia
Teatro Corsario, homenajearon al recientemente fallecido director de teatro
Fernando Urdiales. Recordaron su trayectoria teatral, profundamente
marcada por la pasion que despertaba en él el arte dramatico. Explicaron
como fundd su propia compafiia, con sede en Valladolid, que celebrd en
2006 su vigésimo quinto aniversario. No fueron pocos los montajes de
teatro clasico que llevd a los escenarios, alguno de los cuales pasaron

también por las Jornadas de Almeria.
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Para finalizar el dia, nos esperaban todavia dos montajes. El titulado
Escenas musicales de Calderon, por los alumnos del taller de investigacion
de la Escuela Superior de Arte Dramatico de Malaga, bajo la direccion de
Rafael Toran y José Manuel Padilla. El Patio de luces de la Diputacion
almeriense acogio este espectaculo que consistio en una serie de ejercicios
dramaticos que recreaban pasajes de las obras de Calderdn donde la musica
coral era la protagonista. Y la actuacion de Dennis Rafter, en su montaje
Interpretando a Shakespeare, que cautivé al publico con una magnifica
interpretacion de algunos mondlogos del dramaturgo inglés en version
original.

La mafana del 27 de marzo comenzd con la presentacion de las
publicaciones restantes y de cuatro comunicaciones por parte de jovenes
investigadores: Alberto Gutiérrez (Universidad de Castilla-La Mancha) trato
de los «Componentes del enredo en una comedia de capa y espada de Rojas
Zorrilla: Primero es la honra que el gusto»; Guillermo Gomez Sanchez-
Ferrer (Universidad Complutense de Madrid-Instituto del Teatro de Madrid)
habl6 de «Los Once entremeses de Andrés Garcia de la Iglesia: de teatro y
pliegos sueltos»; Ramoén Martinez (Universidad Complutense de Madrid)
presentd «Las faldas de la Rana. EI hombre vestido de mujer en el teatro
breve del Siglo de Oro» y Celeste Martinez Calvo (Universidad de Granada)

«El infante Carlos o el amor por razén de estado en Examinarse de rey».

asde|Teatro

dTl Siglo de Oro
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Después de la clausura, un autobus llevé a Roquetas del Mar a los
asistentes para ver La dama boba de Lope de Vega en una version de
Esther Pérez Arribas, especialmente pensada para el publico infantil, pero
con una cuidada puesta en escena capaz de hacer las delicias de adultos y
pequefios.

Las Jornadas pusieron asi el broche final a tres dias intensos
plagados de clasicos. Un gran homenaje, sin duda, para celebrar por todo lo

alto el dia mundial del teatro.
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Entre bastidores
In the Backstage

Dans les coulisses



Entrevista a Alfonso Sastre

Alfonso Sastre es uno de los autores de teatro contemporaneo
espafnol més prolifero y, sin lugar a duda, uno de los primeros
que no solo se ha dedicado a la escritura de obras teatrales, sino
también a la investigacion, a la reflexion acerca de este medio,
cuyas puertas, a menudo, le son vetadas. Una produccion
completa encaminada hacia el teatro realista de caracter social, a
través del cual se propone lanzar un grito a favor de la libertad de
decision y, por consiguiente, de accion de los hombres.




165 ENTREVISTA A ALFONSO SASTRE

Es curioso comprobar que, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo
uno de los dramaturgos espafioles contemporaneos mas estudiados en el
ambito universitario, aunque sus obras apenas llegan a los escenarios.
En muchos de sus textos traspasa esta cuestion en acotaciones llenas de
ironia. ¢Este tema le sigue preocupando hoy en dia? ¢Por qué en 2011
es tan complicado representar y ver una obra de Sastre?

El teatro espafol siempre ha estado en manos de quienes lo hacen en
la practica, «teatreros» («representantes» en la época) y empresarios o
directores (llamados «autores» en los siglos XVI y XVII), y los escritores
han estado marginados, aunque durante los siglos citados muchos grandes
poetas dramaticos impusieron su existencia y su prestigio. En realidad, los
momentos estelares de la historia del teatro en occidente han sido
primeramente escritos en los gabinetes privados de los poetas, desde los que
se elevaba el nivel de los escenarios, y esto que digo vale para Shakespeare
y Moliere, o sea, para los espectaculos en los que el escritor y el «teatrero»
han sido la misma persona. Pues bien, en Espafia, grandes escritores
dramaticos (como Cervantes, a caballo entre los siglos XV1y XVII, y Valle
Inclan en el sigo pasado) fueron ignorados en los escenarios, que Sin
embargo (el teatro siempre es paraddjico) en los siglos «aureos» fueron
influidos por grandes escritores y particularmente por uno, Lope de Vega,
que sacrifico una parte de su inmenso talento dramatargico a las exigencias
de aquellos «teatreros» (usando la jerga actual) y a la presién del ignorante
vulgo, aunque €l sacO de esa ignorancia argumentos para la liberacion
espacio-temporal de las fabulas escénicas, lo que fue un buen fruto de
aquella «sumision» que no le impidid escribir grandes obras como

Fuenteovejuna o El asalto de Mastrique por el Principe de Parma.

Claro esta que en los escenarios, entre los «teatreros», también ha
habido en Espafia personalidades creadoras (actores como Margarita Xirgu
y directores como Cipriano Rivas Cherif), que lucharon contra la
mediocridad de su medio, y que en esa linea programaron, por ejemplo,

Divinas palabras de Valle Inclan al escenario del Teatro Espafiol de Madrid.
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Bajando ahora vertiginosamente de las alturas en las que se dieron
los ejemplos sobresalientes de Cervantes o Valle Inclan, a mi propio y
quizas notable caso, que es semejante al de muchos colegas de mi
generacion y posteriores, lo que nos sucede —nuestras ausencias de la
escena— se puede explicar en este marco sociologico, que se ha ido

reproduciendo, con muchos matices y variantes, a lo largo de los siglos.

Mire, a modo de ejemplo o anécdota: el 31 de enero pasado se
cumplio el 65 aniversario de mi primer estreno; pues bien, durante todo ese
tiempo sélo se ha representado una obra mia en el Teatro Espafiol de Madrid
durante nueve dias, y mi version del Marat/Sade durante tres dias, y ni en
uno ni en otro caso por la compafia titular del teatro. También puede ser un
166dato significativo que treinta de mis dramas escritos no han sido

representados nunca. ;Y a qué o a quiénes se debe esto?

En general, digamos que entre «teatreros» y «programadores»
administrativos se reparten la responsabilidad de lo que se hace o se deja de
hacer en los escenarios espafioles; o sea, que la gestion y la realidad propia
del teatro espafiol siguen estando lejos de quienes escribimos dramas pero
No somos «teatreros» ni, por supuesto, «programadores». En cuanto al teatro
vasco, no existe propiamente, o sea, que es una sucursal del teatro espafiol.
(En el Pais Vasco se representa una obra mia —y casi siempre de modo

precario y breve— cada diez afios aproximadamente).

Durante la Dictadura esa responsabilidad de la programacion estaba
a cargo de los empresarios mercantiles y de la censura, que decia la ultima
palabra. Todo el teatro —salvo unos islotes subvencionados («teatros
nacionales»)— era de empresa privada. Hoy ya ve usted que no existe el
teatro privado. Sin ayudas de dinero pablico no se hace nada. Estas
«ayudas» realizan, por cierto, la funcion que entonces desempefiaba la
censura. Por todo ello, los escritores se encuentran —siguen encontrandose—
en tan mala posicion. Por ejemplo, el «teatro triste» no se programa, y asi

veo que los programadores de hoy tienen mucho que ver con los
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empresarios mercantiles de ayer, que a su vez tenian mucho que ver con los

negociantes de patatas.

¢Escribe para un publico o simplemente escribe sin pensar en el posible
estreno?

Lo segundo, desde luego. Yo, digamoslo asi, siempre me he mirado
a mi mismo a la hora de trabajar y he tratado de expresar, a quien quisiera
escucharlas, mis preocupaciones y mis sentimientos, Yy, claro esta, las ideas
de mis personajes y, en ultima instancia, mis propias ideas. Nunca me he

puesto a los pies de lo que Mateo Aleman Ilamaba el «enemigo vulgo».

¢En qué medida piensa que la falta de estreno y representaciones de sus
obras proviene del poco interés de los directores escénicos en montar
sus espectaculos?

Tiene mucho que ver que la mayor parte de los directores espafioles
sean poco menos que analfabetos y que «les estorbe lo negro», como se dice
popularmente. Cuando ellos sientan placer leyendo, el nivel del teatro

espafiol se elevara considerablemente.

Sartre consideraba el teatro popular como sinonimo de teatro del
proletariado y podriamos incluso decir militante. ;Qué opina al
respecto? ¢Cree que tiene vigencia hoy en dia hablar de teatro
proletario? ;Como ha cambiado el concepto de proletariado desde el
tiempo de Sartre hasta nuestros dias?

La expresion «teatro proletario» tuvo un sentido fuerte, por ejemplo,
en la Alemania de Erwin Piscator. Pero ya hace muchos afios, pongamos
desde mayo de 1968, el tema del «sujeto» de la préxima revolucion es una
cuestion en debate. En los afios recientes se ha llegado a decir que el nuevo

sujeto ha de ser «la multitud», lo que equivaldria a un replanteamiento de lo
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que se ha llamado en otros tiempos «teatro popular» y hasta «teatro de
masas». Para el corto plazo, yo planteo que se haga el gran teatro para un
publico interclasista en salas con aforo de doscientas o trescientas personas.
En esas dimensiones se pueden hacer grandes maravillas, y en la sala
—justamente por la presencia interclasista— se pueden producir los mas
grandes debates, dejando en suspenso la idea de una gran sala de
comulgantes ante un espectaculo poco menos que sagrado, que tal fue el
planteamiento de un teatro «popular», a principios del siglo XX, por algunos
directores creyentes en el arte como una provincia de la mistica. Contra esas
ideas si era acertado postular «efectos de distanciacion» y rupturas del
ambito emocional. Entonces, y en aquella circunstancia, Bertolt Brecht si

tenia razon.

Tanto Sartre como usted coinciden en diferentes aspectos: recreacion
del mito de Orestes (Les Mouches para Sartre y El pan de todos para
usted), la necesidad de recurrir a la tragedia y a la Historia para definir
la actividad humana, el valor de la imaginacion en la produccién
teatral, la reflexién sobre la guerra de Argelia (en Oficio de tinieblas o
En la red), etc. Si bien usted ha puesto de manifiesto que no esta de
acuerdo con el uso «politico«» de las obras teatrales de Sartre, ¢en qué
aspectos le ha influido el escritor y filosofo francés?

Yo nunca he retirado de mi pensamiento la idea de que por la calidad
se puede acceder al éxito. Siempre he pensado asi y sigo pensandolo a pesar
de la poca fortuna de muchas de mis obras. Yo estoy de que si pusiera en
escena alguna de mis obras mas dificiles, como Los hombres y sus sombras
0 Revelaciones inesperadas sobre Moisés, alcanzarian un buen éxito como
en otros momentos lo ha obtenido La taberna fantastica y en otros paises

Guillermo Tell tiene los ojos tristes.

Yo di a conocer en Espafa el teatro de Sartre, autor con el que me
unia un parentesco anterior a que yo mismo llegara a conocerlo. Cuando lo
conoci, su escritura me ayudo a la escritura de un dialogo corriente y un

Iéxico sencillo, pero denso y condensado, y, en ese sentido, poético (que no
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quiere decir lirico). Creo que esa influencia es muy perceptible en dramas
como Tierra roja. Luego procedi a un enriquecimiento de ese lenguaje y ha
usado palabras jergales, ademas de incorporar elementos comicos a mis
tragedias que defini como «complejas». Entonces estaba ya muy lejos de mi

gran colega, aunque siempre proximo a su espiritu.

¢Considera que su escritura responde al calificativo de «littérature
engageée»?

Si, si; pero yo prefiero decir «literatura implicada» a la que «se
mete» en la vida real y trata de participar en ella.

Pasando a la tradicion alemana, usted se ha afirmado siempre deudor
tanto de la concepcion como de las obras teatrales de Brecht. De hecho,
su incursion en el teatro para nifios cuenta con el titulo El circulito de
tiza. ¢Por qué esta necesidad de transponer la obra del aleman al
publico infantil?

Yo nunca he sido tan «brechtiano» como se ha dicho; por el
contrario, dije en su momento que admiraba en él todo menos su escritura
teatral. En mis libros estan mis criticas y mis matices a su famosos «efectos
de distanciacién», y, sobre todo, mi rechazo a muchos de sus seguidores y
discipulos, empezando por los franceses de «Théatre Populaire». Yo creo
que la corte de Brecht fue una enfermedad que no condujo a nada que no
fuera, eso, si, distanciar el teatro de sus bases populares y a que algunos
actores evitaran ser emotivos 0 graciosos, con su gran desesperacion del
propio Brecht, que atribuyé ese malentendido de sus admiradores a su
«condenada manera de escribir», asegurando a quien queria oirle que en el
Berliner Ensemble también se reia y se lloraba. Poco después, las escenas de
vanguardia abandonaron su «brechtianismo» y se desplomaron en el campo
contrario: en un irracionalismo extremo, con asi mismo una mala lectura,

esta vez de Antonin Artaud y su «Teatro de la crueldad». También entonces
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hubo experiencias luminosas que sefialaban un gran camino, que esta vez
partia de la linea Piscator-Weiss, con el teatro documento, inmediatamente
superado por el mismo Weiss, a quien considero un gran maestro. Por mi
parte, yo siempre habia dicho (y siempre en solitario) que los «efectos V»
(de distanciacion: «Verfremdungs- Effet») no tenian sentido alguno ante un
publico teatral como el nuestro, que siempre se sitla distanciado y es critico
ante las representaciones dramaticas. Por lo menos, yo conocia bien al
publico de Madrid y sabia que ese publico —por mucho sentimiento que los
actores le echaran a sus papeles y mucha magia que los acompanara en la
puesta en escena— nunca dejaba de estar viendo a unos actores que se habian
aprendido unos papeles y que los estaban repitiendo ante él. ¢ Es que Bertolt
Brecht habia pensado el problema desde la vivencia de un publico
«romantico», el alemén, y sobre esa vivencia habia establecido una presunta
teoria «universal» de la actuacion en los escenarios? ¢O fue su fascinacion
ante teatros orientales lo que le enganch6 a favor de esos «efectos», tan
naturales en el teatro chino, por ejemplo? Recordemos que su Circulo de

tiza caucasiano es una reescritura de un drama chino del siglo XII.

De hecho, lo que usted denomina «tecnoteatro» se percibe como el uso
constante de recursos escenograficos que desemboca en la plasmacion
del efecto de distanciamiento propuesto por Brecht. ¢ Nos podria definir
el tecnoteatro? ¢Se trata de un intento de acercar la puesta en escena a
la evolucion tecnologica de la sociedad contemporanea? ¢Tiene este
mismo valor que la propuesta escénica del dramaturgo aleman?

Yo he llamado «tecnoteatro» a aquel en que se hace un gran uso de
las tecnologias. Alguna de mis obras reclama ese uso, por ejemplo, Los
hombres y sus sombras, pero en general yo prefiero la mayor simplicidad.
Los escenarios se tecnificaron mucho, y eso estuvo bien, ante el desafio del
cine sonoro y sus ritmos espacio-temporales. Pero no se trataba de hacer
cine, y el teatro mostro su realidad propia con sus actores vivos y presentes,

y recuper6 su propia vida. Hoy los buenos escenarios gozan de las
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posibilidades técnicas de sonido e imagen més deseables, pero los actores

vivos y presentes siguen siendo el cuerpo y el alma del teatro.

También recuerda a la propuesta metateatral de Pirandello que
permite ahondar en la cuestion de la relacion entre realidad y
ficcionalidad. En su caso, pone de manifiesto la necesidad de la
imaginacién como punto de partida de la creacion dramatica. { Como se
conjuga realidad e imaginacion? ¢Sigue apostando por una
«imaginacion dialéctica»?

iComo no! jEs la clave —digdmoslo asi— de mi estética o, como yo
prefiero decir, de mi poestética! (Como usted sabe, mi teoria de la
imaginacion esta desarrollada en tres voluminosos tomos, que han sido

editados por Hiru).

Con el curso del tiempo, ha calificado a sus obras dramaticas como
tragedias postbrechtianas. ¢ Donde sitla su teatro respecto a Brecht, me
refiero a en qué cree que ha superado su propuesta? ;Ddnde queda el
teatro documental de Weiss?

Yo decia (y nadie me hizo caso): «hagamos un teatro
posbrechtiano», para significar que no se trataba de reivindicar el espiritu y
las formas dramaticas anteriores sino de pensar y hacer un drama nuevo que
inequivocamente mostrara el cardcter narrativo que Brecht muy
explicitamente, pero también otros muchos grandes autores, habian
reclamado y practicado en escena. Personalmente, recuerdo ahora, por
ejemplo, a Thornton Wilder, que fue un gran maestro de nuestro grupo
«Arte Nuevo», el cual surgié cuando nosotros desconociamos la obra de
Brecht. En cuanto al «Teatro Documento», yo lo miré siempre con simpatia,
pero defendi también siempre la idea (en la que Brecht coincidia con
Aristételes) de que la fabula era «el principio y como el alma de la tragedia»
(Aristoteles), o dicho de otro modo por Brecht, «el corazon del
espectaculo». Weiss y yo discutimos sobre este tema en una amplia
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entrevista que le hice en Estocolmo y que, en primer lugar, se publicé en
una revista italiana, ahora no recuerdo si «ll Dramma» 0 «Sipario», bajo el

titulo «Dialogo caliente (scottante) entre Weiss y Sastre».

Como comentd en otra entrevista (Caudet, Crénica de una
marginacion), considera que en sus primeros textos teatrales
pertenecientes a la «tragedia pura» no se perciben personajes
protagonistas y, podriamos decir, trascendentes, sino que presentan
«ambientes sociales relevantes». ¢Por qué, al pasar a la tragedia
compleja, decide presentar este tipo de personajes? ¢Qué valor
adquiere este cambio?

iEs cierto, la idea de una «tragedia compleja» me llegé acompafiada
de «grandes personajes», empezando por Miguel Servet! Pero no me he
planteado por qué. Mas bien creo que fueron los grandes personajes los que
me condujeron, al estudiarlos y analizarlos, a la «tragedia compleja». (En la
primera fase exalté la grandeza ignorada de personajes corrientes y en la
segunda descubri la irrisioriedad en la vida de los grandes héroes de las
tragedias historicas y mitologicas? Seguiré pensando en esto.
Su evolucion teatral queda claramente marcada e ilustrada por sus
ensayos teoricos: primero, la tragedia pura, luego, la tragedia compleja
y ahora el teatro vertebral (se podria también nombrar sus
acercamientos al género comico). ¢Podria definirnos lo que significa el
teatro vertebral? ¢Existe algun hilo conductor entre estas tres

modalidades? ¢Se trata de un rechazo o una reformulacion constante
de sus posturas teatrales?

No, con la nocién de «tragedia vertebral» solo planteo que los
grupos y las compaiiias de teatro deben tener una linea de trabajo, una
«columna vertebral», sea la que sea. Por eso digo siempre que «programar
es pensar». Mientras que el paso de la «tragedia pura» a la «tragedia
compleja» se produjo en mi mismo y como un viraje en mi actividad, como
he tratado de explicar en mis ensayos a medida que se producian en mi estos
acontecimientos y después he analizado en mi obra grande (grande,
cuantiosa) El drama y sus lenguajes. Gracias a la Editorial Hiru, libros
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como éste, y, como los tres grandes tomos sobre la imaginacion «pura,
practica y dialéctica», salieron a luz cuando los escribi. Hasta ahora han sido
poco leidos pero alguin dia quizas lleguen a ser objeto de la atencion que,

seglin veo por sus preguntas, pueden llegar a merecer.

¢En qué medida la desaparicién de la censura franquista ha influido en
su desarrollo teatral?

Realmente nada; yo he seguido mi propio camino en solitario. Antes
de que la censura franquista desapareciera como tal, yo ya la habia
suprimido de mi mesa de trabajo, abandonando mi «posibilismo» anterior,

que me llevo a escribir obras como La mordaza.

En sus obras se percibe la utilizacion de un lenguaje muy cuidado que
remite directamente a una determinada realidad social. ¢(Qué valor
tiene la palabra en su produccion teatral?

Una importancia fundamental. Para este tema no puedo dejar de
remitirla otra vez a ElI drama y sus lenguajes, y especialmente al Tomo I,

que se titula Gramaturgia y textamento.

El terrorismo es un tema que aparece en muchas de sus obras
(Escuadra hacia la muerte, EI pan de todos, Prologo patético, Asalto
nocturno o Los hombres y sus sombras, entre otras). ¢Por qué reincide
constantemente sobre esta temética? ¢Podria ser una razon por la cual
la sociedad no acaba de entender y, por consiguiente, de adoptar y
adaptar sus obras?

iEs la tematica propia de la tragedia desde Grecia! ¢Por qué
emprendi yo este camino? Quizas porque, como decia de si mismo
Unamuno, yo tengo un «sentimiento tragico de la vida» (hoy, eso si,

florecido de risas). En cuanto al tema concreto del «terrorismo», mi pasion
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por analizarlo partio de las jornadas de la Segunda Guerra Mundial durante
las que, adolescente aln, vivi con intensidad los procesos y la ejecucion, por
los alemanes ocupantes, de aquel heroico grupo de resistentes que formaron
los involuntarios protagonistas del llamado «Dossier Rojo». Aquella fue una
emocion que nunca he podido olvidar, y que, en aquel alba de mi vida, dio

lugar a mi primer drama de duracion normal, Prologo Patético.

Ha mostrado cierto interés por los personajes femeninos como Ana
Kebler o Jenofa. En todos estos casos, se tratan de mujeres abocadas a
la muerte. ¢ Por qué esta eleccion?

Todos los seres vivos —;quién no sabe eso?— estamos abocados a la
muerte. El existencialismo hizo ese obvio descubrimiento y aport6 serias
reflexiones a esa situacion; yo formé parte de aquella atmosfera intelectual
en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Asi es que mis personajes
femeninos mueren como cualquier otro, y que su especialidad, digamoslo
asi, es su ser endemoniado o diabolico (Medea, Ana Kleiber, Celestina,
Jenofa Juncal...). Lo que yo he hecho, o al menos lo he intentado, es

reivindicar la grandeza de su «maldad», su propio «infernal» heroismo.

Vislumbran continuas actualizaciones de obras del Siglo de Oro espaiiol
como Rinconete y Cortadillo (Ahola no es de leil), Numancia (Cronicas
romanas), El Quijote (El viaje infinito de Sancho Panza) de Cervantes, El
asalto de Mastrique por el principe de Parma (Asalto a una ciudad) y
Fuenteovejuna (Tierra roja) de Lope de Vega o La serrana de la Vera de
Luis Vélez de Guevara (Jenofa Juncal). También se podria nombrar a
La Celestina de Fernando Rojas (Tragedia fantastica de la gitana
Celestina). ¢ A qué se debe este retorno a los clasicos espafioles?

Espafioles o no espafioles, los clasicos nunca me han abandonado
desde que escribi Guillermo Tell tiene los ojos tristes sobre el texto de
Schiller, y Woyzeck sobre el de Buchner. En cuanto a Cervantes siempre ha

sido un santo de mi devocion.
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¢Qué representan obras como la trilogia del detective Rodes o
Ejercicios de terror dentro de su produccion teatral?

Sobre todo, una diversion personal, un juego sobre las relaciones de
los personajes de ficcion con los autores de las obras en que aparecen, en
esta caso draméticas. Unamuno jugoé a eso en la novela. Pirandello hizo el
mismo juego en el drama. De eso he tratado en mi librito Pirandello no
tiene la culpa. En cuanto a mi, modestamente, en ese juego he «creado»
—mejor han dicho, han surgido— dos grandes personajes, de los que estoy
enamorado: el comisario Isidro Rodes y su ayudante Pepita Lujan. Asi he
escrito los ocho dramas de mi serie Los crimenes extrafios, de la que hasta
ahora solo se ha estrenado uno.
¢Cuales son los autores actuales que merecen su especial atencion?

¢Hacia doénde se dirige, segun su opinién, el teatro espafiol
contemporaneo?

Hay en Esparfia una pléyade de autores excelentes, cuyos hombres yo
no voy a citar aqui, de cuya existencia no se enteran los «teatreros» ni los
«programadores». Bueno, déjeme citarle a uno solo, admirable y casi
perfectamente desconocido a pesar de haber publicado algunas de sus obras:

Vladimiro Garcia Morales.
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